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حجميخالي اما نيست. خبري ميدان وسط بزرگ مجسمة از
را بههمة ما اين حجم حس است. كرده را پر آن همچنان جاي
ميخوانيم بي اعتماد يا در روزنامهها ميشنويم راديو كه از چيزهايي

ميكند.
از دوستانم از با تعدادي كه شبي در اولين بار، را حجم اين حضور

كردم. احساس بازميگشتيم شبانه ضيافت يك
آهسته گزيدم. انگشتم را بي اختيار ديدم كه سايهوار را حضور آن
كردم نگاه دستيام بغل بهنفر بهسرعت بعد و «واي!» گفتم: لب زير
با كه قديميبود آشنايي نبود. غريبه خوشبختانه كيست؟ ببينم كه
ميگزيد. را انگشتش خيره شد. او هم مثل من بهمن نگران نگاهي
را مقصود يكديگر نگاه، هردو، همان با اما  نگفتيم. بههم  چيزي

فهميديم.
بهآن ميشويم رد مجسمه خالي جاي كنار از كه هربار بهبعد آن از

مياندازم. دزدكي نگاهي يا ميشوم. خيره
علناً ديگر وامي دارد. البته بهاحترام را هر عابري خالي، حجم اين
كردم احساس كه بود روز دوم احترام نمي كنيم. اداي بهاو نسبت
از ترس است. خوابيده ترس نوعي ناخواستهام احترام متن در
پرقدرتش با و كلفت دست بجنبد، مجسمه آهني لبهاي اين كه
تمام كه برجهد برقي چشمهايش از و آيد، فرود بهسرم سنگيني
احساس از  پس هربار من  دليل به همين  كند.  خاكستر را  شهر
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در را آن سعي ميكنم بعد بلافاصله مي شود. گره مشتم احترام،
ببرم. فرو جيبم

بيرون از جيبم را دستم شديم رد ميدان از پيش وقتي روز چند
در ناخنم كنم. باز را پنجهام نتوانستم كردم هركاري اما آوردم.
گوشت توي از را ناخنهايم و كرد كمك پسرم بود. رفته فرو گوشت

كرد. پر را دستم كف كمرنگ و بيرمق خوني كشيد. بيرون
«يعني هنوز ميگفت: ديروز بهديوارمان ديوار همساية برادر خانم
را او عصاي موريانهها و مرده سليمان كه است نشده باورمان

خوردهاند؟»
بهاو من اما نميداند. پرسيد. را و موريانهها سليمان داستان پسرم
كه ميدانستم. حالي نميدانم. در گفتم. گفتم يعني دروغ نگفتم.
سه، يا يا دو، نكند در يك، يا كه ترسيدم. ترس از اين اما راستش
گردن از بركتيبه يي، داستان، نقش بسته همين ديگر، شب چند
است بار چندمين  اين درآورد. سر  ميدان كنار برقي چراغ  تير
از بعد، روز و چند كردهام تعريف بيپروا، را، چيزي  كه اشتباهاً

است. درآورده سر نبايد كه جاهايي
بهسرم خيالات كه شد پيش، نميدانم چه هفتة از شبهاي يكي
سرگرم تا برداشتم كتاب رفتم يك بلند شدم بخوابم. نتوانستم زد.
بيدار صبح تا نتيجه در نشد. اما ببرد. خوابم كه شايد شوم.
يكي زندگي دربارة بود تمام كردم. كتابي تقريباً را كتاب ماندم.
هم آثارش از بسياري كه هنرمندي شهر. هنرمندان بزرگترين از
اين بدون است. آثار هنري پرطرفدارترين بهترين و جزء هم اكنون
تعريف پسرم براي را مسأله اين فردا . باشند متوجه شهر اهالي كه
خواست من از است كنجكاوي بسيار جوان او كه آنجا از كردم.
همان هم من تعريف كنم. برايش را آن هنرمند زندگي تمام تا



۸

گفتم كردم و تكرار برايش بودم خوانده كتاب در كه چيزهايي را
ولي بود. روزگار سرآمدان از خودش رشتة در بزرگ هنرمند آن كه
و براي مدتي درآورد شهر نظميه از سر دليل معلوم نيست بهچه
كرد روترش پسرم گفتم كه را اين گرفت. بهعهده را آن رياست هم
نظمية يك هنرمند مي تواند بهرياست پرسيد چگونه تعجب با و
ديگر مطالب برخي وارد كه اين  براي  شدم مجبور برسد؟ شهر

بروم. بيراهه مقداري نشوم كتاب
برايش زدن در و آن در مدتي اين از و بعد چاي خواستم ليواني او از
شاهزادگان از  يكي  فرزند معروف،  هنرمند  آن كه  كردم  تعريف
زيبايي خاطرههاي او از شاگردانش و دوستان بود. پيشين دورة
علتِ، بود بيبديل استادي خود كه آنها از يكي مي كنند. نقل
را خودش هنري قريحة ذوق، و شكوفايي شدن بيدار اولية، حداقل
بيبديل استاد اين است. كرده بيان هنرمند اين با اتفاقي آشنايي
شبهاي در چگونه نوجواني سالهاي در كه داده توضيح مقالهيي در
بوده آن مسحور ميشنيده و را ساز همسايهشان صداي تابستان
شناخته اما بعدها او را نميشناخته. را البته در ابتدا نوازنده است.
استاد خود ميباشد. نظميه بالاي مقامات وي از كه است دانسته و
ساز سحرانگيز نواي كه، گذشت نبايد حق از است، گفته بيبديل
استاد در را هنري قريحة براي اولين بار كه بود ماهر نوازندة آن

برانگيخت.
همان فرداي اما نپرسيد. چيزي ديگر و شد قانع بهظاهر پسرم
يكي در بازميگشتم، شهر  بزرگ در ميدان گردش از وقتي روز
بزرگ تابلوي برانگيز، احترام خالي حجم آن اطراف كوچههاي از
برش و دور چند نفري ديدم. برق چراغ تير برگردن يك را سفيدي
مي دانستم رفتم. جلو بودند. آن مطالب خواندن مشغول و ايستاده
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با پايين و ميرسند سر حكومتي مأموران ديگر چند دقيقه تا
شويم. مطلع آن  مطالب  از نمي توانيم ديگر ما  تابلو  كشيدن
اين بدون را عصايم آوردم. فشار خودم دستي بغل به نفر مقداري
باز را راه و دادم فشار ديگر يكي پاي پنجة روي شوم متوجه كه

كردم. و شروع جلو رفتم و كردم
پس است. قرار چه از قضيه فهميدم جمله، اولين خواندن با
قرار نفر دو يكي اعتراض مورد  كه  برگردم خواستم نشستم.
اين با عجله آن چنان كه من حق داشتند. مي پرسيدند گرفتم.
اين قدر چرا رساندهام تابلو بهجلو را خودم و زده پس آن را و
بهآنها نميتوانستم من اما داشتند. حق برميگردم؟ بهسرعت
اين ميدانم و را ميشناسم. نويسندة تابلو خط كه بدهم توضيح
نوشته را هنرمندي زندگي افشاگرانهاش تابلو در كه است پسرم
از مردم بسياري قتل دستور خود، هنري خلاقيت اوج در كه
مخالفان را خفه حتي بهدست خود تعدادي از و ديگر را داده
و نفر، برگشتم چند آن از عذرخواهي با بود، است. هرطور كرده

رساندم. بهخانه را خودم
مي دانستم بود. مشغول  دوستانش با خانه زيرزمين  در پسرم
تا نميشدم حريفش آنجا كه از هستند. و كاري چه مشغول
نتوانستم بار اين اما ولش كرده بودم. بردارد دست كارها اين از

رفتم. بهسروقتشان راست يك نگهدارم. را خودم
شنيده نمي شد. زير زمين نمور روي پله هاي بر پاي كسي صداي
غافلگير و آنها باز كردم عصايم با را من نشدند. در آمدن متوجه
بودند. زده حلقه ديگر بزرگ تابلو  يك روي نفري سه شدند.
خود را بنويسند. مطالب ميكردند تا رويش آن را آماده داشتند
را من تا پسرم اما  كنند. گم را پايشان و دست  داشتم توقع
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دوست بهدو خطاب آمد. جلو شد و بلند صندلي اش روي از ديد
ميتوانند آنها و است. آمده پيش فرصت بهترين گفت ديگرش

من بكنند. هرسؤالي دارند از
سؤال شاعري  دربارة  دارند؟ سؤالي چه كه بودم مانده  متحير 
دست رئيس زير پزشك توسط هوا آمپول تزريق براثر كردند كه
اما بودم كار ديگري آنجا رفته شده بود. هرچند براي كشته نظميه
را چيز همه بودند كشته چگونه را بينوا شاعر كه آمد يادم وقتي
سرهنگي بهاتفاق بيرحم، كه آن پزشك آوردم بهياد كردم. فراموش
آمپول تزريق از بعد گرفته را او پاي و دست نظميه، سرهنگان از
را خفه او دمهايش، واپسين خرخرهاي نشدن شنيده براي هوا، 
ياد كه هربار ساليان متمادي طي خودم اين كه باوجود كرده اند.
اشكي خودداري ريختن قطره از صحنه ميافتادم نميتوانستم اين
دوستانش و پسرم براي  و شدم  برخودم مسلط بار  اين اما كنم
دارند خود كارهاي با كه زدم داد سرشان عوض در نكردم. تعريف
با بست و من سر پشت را در پسرم ميدهند. بهباد را زندگي ما
از گفتم و شدم عصباني بيشتر چيست؟ قضيه پرسيد خونسردي
زندگي كه دوستانش را بر تابلويي دارم. خط او و خبر چيز همه
بلند صدايي خشم و با مي شناسم. بود كرده را افشا نظميه رئيس
داشتم پسرم منكر آنهاست. انتظار كار، كار تأكيد كردم ميدانم
گفت: خنده به او با كرد و اشاره از دوستانش او بهيكي اما شود.

دارم؟» پدري چه «ديدي
نبايد من گفت ميدانست. پسرم اما نميدانستم. پدري؟» «چه
مثل پسرم حرف اين نگه دارم. خودم براي را خودم دانستههاي
آنها مقداري با ريختند. رفتم آتش عصبانيتم برروي بود كه آبي
بنشينم نتوانستم ديگر من زد آفتاب كه وقتي صبح كردم. صحبت
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از صبح فردا تا افتادم. تختخوابم  رفتم روي شدم. جدا آنها از و
نيامدم. بيرون خانه

رساندم. يكراست به ميدان را خودم نداشتم كه كاري اين با بعد روز
سربازي از ميزدند. قدم ميدان دور تا دور مسلح سربازهاي
جواب، نگاهم پست ميدهند؟ بهجاي سربازان، آنجا پرسيدم چرا
مثل بود. بعد ترسيده كه اين مثل نشست. عقب يك قدم و كرد
داد نشان را  من  كرد. صدا را دوستش خنده. زير زد  ديوانهها 
با و آمد دوم سرباز اما گفت. چه نشنيدم گفت. به او چيزي و
هستم شهر همان اهل پرسيد گوشم بيخ در نخراشيدهاي صداي
نيايند شبانه كه اين «براي گفت: او و دادم را خانه ام نه؟ آدرس يا

كنند». علم مجسمهاي
نگرفته را جلويم سربازها اگر خانه. بهطرف رفتم و شدم جدا او از
يك دفعه دهم. ادامه بهخيابانگردي ام صبح تا بودم بودند حاضر
همه راه رفته اين سر درآوردهام. شهر طرف آن از متوجه شدم كه
باور را  دوم سرباز حرف نميتوانستم  ميكردم  هرچه اما بودم. 

كنم.
اما بود. نخواهد خبري قبلي مجسمة از ديگر كه ميدانند همه
بر و  دور نگهبان همه  اين كه دهد پاسخ نميتواند  كس هيچ 
دلمان در هنوز هول چيست؟ براي شده سرنگون مجسمه يي محل
اين يا ميكنند؟ است؟ يا دارند سرمان را گرم خيالات ميجوشد.
نميدانيم؟ بهما ميآموزند كه را دارند چيزي بازي ها اين با كه
سنگيني با همة را سايهوار خالي حجم آن بايد حضور چرا پس

كنيم؟ باور كنندهاش خفه
نگهبانان اين كار پرسيدم  همسايگانمان از ديگر  يكي از ديروز
كه اين بدون ميرفتيم راه به شانه شانه كه طور همان چيست؟
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معنا دنيا يك كرد. نگاهم چپ چپ برگرداند بهطرفم را سرش
او اما بودم. گرفته را جوابم من  «چرا؟». گفت: لب زير داشت.
قبل و شديم رد ميدان از كه اين از بعد شدهام. دلخور كرد فكر
من سؤال را از اين «چرا گفت: برسيم خانهمان اين كه بهكوچه از
شانههايم بدهم. نشان خونسرد را خودم كردم سعي پرسيدي؟»
مي خواستم گفتم: «هيچ، و زدم كوتاهي انداختم. پوزخند بالا را

چيست؟». نگهبانان پا نيست، كار قبلي بر مجسمة اگر بدانم
كرديم. كسي پيدا خيابان جوي در را همسايه جسد فردا صبح
شايعات بازار اما شد. كشته چگونه و چرا كه ندانست بهدرستي
مسموم تزريق استركنين با را او ميكردند عدهاي نقل بود. داغ
و ناخواستة ضربة ناگهاني براثر بودند هم معتقد كردهاند. عدهاي
را او مي گفتند هم برخي است. شده سكته دچار بهمغزش شلاق
حجم آن حضور ديگر هروقت روز بيش از آن فرداي كردهاند. خفه

كردم. حس را رعب آور خالي
و آمده ديگري شهر  از  كه  داد درويشي  را  نظر  عجيبترين  اما
ترك را شهر ميشناختند، را او كه بسياري بهگفته هم، فردايش
آخر در  كه است  ديده خود چشمهاي با درويش ميگفت كرد. 
همساية ما و آمده پايين مجسمه بالاي حضور سايه وار آن شب،
ممنوعه اطلاعيههاي برخي زدن مشغول خيابان كنار در كه را

است. كرده بوده خفه برديوارها
گفت او كرد. تكذيب را حرفهاي درويش حرارت، با ديگري، مرد
روز در كه است او همان معركهگيري نيست. معتبري فرد درويش
مرد ديگري بود. انداخته راه معركهاي مجسمه، پاي زير گذشته، در
قسيالقلبي بسيار مرد گفت درويش اول مرد حرفهاي تأييد در
خردسال پسران او تنها معركهگيري نيست. كارش كه زيرا است.
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خود معركههاي در ميكند. سپس فقيرانشان كرايه پدران از را
بعد، ماشيني و جا مي زند. بزرگ از مشايخ يكي را كمربستة آنان
من دست كنار ميدهد. عبور آنان نازك بازوي روي از را سنگين
مرد دو اين حرفهاي شنيدن از بعد او بود. ايستاده خانه داري زن
همين روز پيش كه چند كرد تعريف زن ديگري بهآهستگي براي
چشماني با زن است. ديده شهر از ديگري نقطة در را درويش
ماشيني و شد كه پسرك روي زمين خوابانده داد ادامه اشكآلود
همه باور حالي كه در اما كرد. عبور بازويش روي سه سرنشين از با
نالهاش دفعه يك است، بزرگ شيخي كمربستة پسرك بودند كرده

كرد... او براي صدقه بهجمعآوري شروع درويش و شد. بلند
ميشنيدم. عجيبتري و بيشتر حرفهاي ميايستادم جمع آن در اگر
درويش كه بود قطعي شده برايم بمانم. جا نتوانستم آن ديگر اما
مردم را لو بچههاي كه است رسميكساني غير يكي از جاسوسان

ميدهند.
كردم. تعريف پسرم براي  را درويش جاسوسي  داستان شب،
كارهايشان در و باشند هوشيار دوستانش و خودش ميخواستم
را داستان همين تا خواستم پسرم از نشوند. سادهانديشي دچار
براي هم آنها بخواهد تا آنها از و كند. نيز تعريف دوستانش براي

كنند. تعريف دوستانشان
بود جوانان شدن دستگير از جلوگيري  فقط من هدف كه اين
را در خانهدار زن همان روز دو از بعد كه بود اين مهم مهم نيست.
خريد براي و داشت دست كوچكش را در دختر دست ديدم. راه
پرسيد و زد ديدي اطرافش را ديد را من بود. تا آمده بهخيابان
جاسوس در معركهگير جسد داد. را خبر بعد و شنيدهام؟ خبر را
درختي از را قاتلان. او يا قاتل. است. شده پيدا او شوهر برادر محلة
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روي تابلو نصب كردهاند. برسينهاش تابلوي بزرگي و آويزان كرده
آدم فروشان!». «عاقبت شده بود: نوشته

اطراف هم سيل خيابانهاي از بود. غلغله رساندم. خودم را بهميدان
و كردم باز راه شده هرطور داشت. جريان ميدان بهسوي جمعيت
بود. برافراشته قبلاً مجسمه كه رساندم جايي بهنزديك خودم را

نبود. خبري رعب آور خالي حجم از شدم. خيره بهآن
از آنها گفت گرفتم. را نگهبانان سراغ بود دستم كنار كه مردي از

شدهاند. غيب ديروز

بهار۸۴
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سيمان از چشماني در بوف،
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خياباني خيابان اصلي وارد از نگرفتم. ياد را هرگز  «آنجا» محل
در را خودم پيچيدم چپ و به راست كه دوبار از بعد شدم. باريكتر

يافتم. فراخ كوچهاي ورودي
بهنظر، بود. پوشانده يكدست ساختمانهاي را كوچه طرف دو
اما عبوس. و سخت  بلند، ميرسيدند، سيمان از  نصرتي طاق
سفيد راست و چپ اول ساختمان  دو داشت.  فرق رنگهايشان
رنگشان بعدي تاي دو داشتند. ديگري رنگ بعدي تاي دو بودند.
دهم. تشخيص نتوانستم را بقيه بود. متفاوت اولي چهارتاي با
و ارتفاع متري يك هركدام بود. يكديگر اندازة پنجره هايشان اما
نگاه ميكردي بهآنها كه پايين از داشتند. و نيمي عرض متر يك

ميكردند. منعكس را يكديگر
رديف  بين آسمان از باريكهاي حتي بودند. خالي براقي  بهصورت
بيرنگ منعكس ميكردند كه هم را كشيده ساختمانها بهفلك سر
كه بود باز اندكي رديف، سومين در چهارم، پنجرة تنها بود. مات و
پنجره، از چهارمين چپ، سمت در ميزد. به هم را آنها نظم همة
از پشت پنجره بيرون كسي كردم احساس پنجمين رديف، باز بود.

مي ريزد. رويم سر و بر از آتش سطلي و ميآيد
پشت در رفت. سياهي  چشمم گرفتم. گاز را انگشتانم  نوك
را من و ميكشيد سيگار  داشت جواني مرد پنجره،  نزديكترين
خوردم. را ديگر بهپنجرههاي نگاهم  فروريخت. دلم ميپاييد.
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ميلرزيد. بدنم  تمام كنم. نگاه ديگري چيز بههيچ نميخواستم 
كساني كه حتماً كه نهيب زدم باشم. بهخودم كردم خونسرد سعي
شك چيز بههمه ببينند وقتي دستپاچگيام را دارند نظر زير را من
بهپنجرهها حتي يعني باشم. خونسرد كاملاً بايد بنابراين ميكنند.

نكنم. نگاه
را چشمهايم آنها پشت  از كردم.  باز  را انگشتهايم  يواشكي
پنجره بيفتد. بههمان نگاهم اولين نميخواستم بهسختي گشودم.
مرد، همان پنجرهها همة پشت كردم. نگاه ديگر بهپنجرههاي
نمي خورد. تكان و بود زده زل بهمن شدند. تكرار بهدست، سيگار
پلكهايم ميلرزيد. پشتم ميلرزيد. دستهايم ميلرزيدم. بود. سردم
كه را پايينم فك كردم سعي بود. سردم بود. سردم ميلرزيد.
گرفتم. گاز زبانم را ميپريد بگيرم. نتوانستم. پايين بالا و بياختيار
زحمت را با فكم و بردم احساس نكردم. دستم را بالا دردي اما
اما كردم. پيدا فشردم آرامشي مشت را در چانهام وقتي گرفتم.
باز شدم انگشتانم خيره ميان شده لخته كه بهخون اين بهمحض
از ضرب با چنان را دستم نگاه كردم. سيگاري مرد و بهپنجره هم
در اما دور بيندازم. را آن ميخواستم كه گويي كردم دور خودم
خواستم مي كردم. فرار بين انگشتانم شدة لخته خون از داشتم واقع
همان پلك پشت از و بستم هم شايد يا نتوانستم. ببندم. چشمم را
تكرار پنجرهها تمام قاب در سيگاري، مرد ديدم. را پنجرهها بسته
ميكشيد. را سيگارش خونسردي با و ميپاييد را من بود. شده
ايستاده ساختمان در دم كه نگهباني برداشتم. بهعقب قدم چند
نشان داشتم دست كه در را كاغذي و بيشتر ترسيدم آمد. جلو بود
بهآن نگاهي ميكردم. مراجعه بهآن بايد كه بود محلي آدرس دادم.
داد. هلم ساختمان بهداخل محترمانه و گرفت را آرنجم انداخت.
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شد. خشكي بسته صداي ورودي با درِ
پهني از و كوتاه پله هاي قديمييافتم. بزرگ در دو ميان در خود را
درها روي برهم و درهم كندهكاريهاي مي برد. به بالا راه وسطشان
عقابي، آنها از يكي روي هستند. سنگيني درهاي كه مي داد نشان
تعداد زير بالش در شده بود. خفاشي، كندهكاري نمي دانم شايد يا
باز دهانشان ميكشيدند. سرك خفاش، يا عقاب، جوجه زيادي
بيرون و استخوانيشان دراز فكهاي از ارّه مانندشان دندانهاي بود.
دارند آنها از تا كه چند كردم لحظه احساس يك براي بود. زده
از كه بال آنها صداي برداشتم. گاميبه عقب گاز ميگيرند. را بدنم
پيچيد. گوشهايم پركشيدند در خفاش،  يا عقاب،  بال زير همان
دويدم. دوم در بهطرف و گذاشتم گوشهايم روي دست بياختيار
اتاقي وارد باز شد. با سنگيني بهآن بزنم كه دستي اين بدون در،

بزرگ شدم. در بسته شد.
مي زد. ذوق توي بيشتر  آن خلوتي  اما  بود. ساكت  و سرد اتاق
و لحاف كه اين بدون داشت. وجود  آن گوشة در فلزي تختي
كنارش در هم رنگ خاكستري تابلو يك باشد. بررويش تشكي
بهطول و كلفت باريك چند كابل روي تابلو بود. نصب شده بهديوار
گوشتي دسته پيچ آنها چند كنار  آويزان بود. در متر تا دو يك
مچاله شده خوني پارچه تكه چند تخت زير ميشد. سياه ديده
آشنا بهنظرم اتاق ميخورد. بهچشم ابر قطعه چند كنارشان بود.
يادم هرچه كردم كه بودم. جايي ديگري ديده جاي آن را ميآمد.

است؟ كجا بوده نيامد
را در موقع آن تا را شنيدم. كنار تخت از دري شدن باز صداي
اول همان از شد. وارد سيگاري مرد بعد لحظه اي بودم. نديده
بهجا جا انگشتش دو بين در را سيگارش ميپاييد. را من داشت
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توي بزند  ميخواهد كردم احساس شد. تنگ چشمهايش كرد. 
داد. فهميدم بايد نشانم صندلي پشت ميز را با مهرباني گوشم. اما
ميخواست دلم كردم. هوس سيگار نشست. هم خودش بنشينم.
ميخواست دلم بخوابم. و بكشم سيگاري كه باشد جايي يك

بخوابم... و ببندم را چشمهايم بخوابم.
لرزيد. دلم داشت. تندي خش صدايش كرد. به صحبت شروع مرد
مرد رفت. بند باشد نفسم نشسته روي سينه ام كسي كه اين مثل
كه بود منظورم اين بله. دادم سر علامت با ميشناسم؟ را او پرسيد
كجا از بودم! او نزده حرفي كه من كجا؟ پرسيد جايي ديدهام. را او
ديدهام؟ كجا را او پرسيد دوباره بدهم. جوابي نتوانستم فهميد؟
قديميمن مستطنتق همان شما گفتم و دادم قورت را دهانم آب
گرفته بودم. دارم. جاني حافظة خوبي گفت هنوز هستيد. خنديد.
خوشش ميآورم. به ياد بهخوبي را او بله گفتم بود. شده گرمم
نيامده ام، شما صدايم من گفتم رفتهام؟ بهآنجا نيامد. گفت چرا
از گفتم ميگردم؟ كار دنبال است  وقت چند پرسيد كردهايد.
اينجا كه نميكنم فكر پرسيد خنديد. رفتم. شما پيش از كه وقتي
خونسرد سالها، همان و مثل شد بلند گفتم نه. است؟ كاريابي اداره
فرو استخوانم در ميلة داغي شد. نزديك و تخت به تابلو بي اعتنا و
كابل كه ايستاد. تابلو كنار كردند. بهلرزيدن زانوهايم شروع رفت.
چند بود.  لخت سرش بود. سفيد دادم. تشخيص بهتر را نازك 
شروع پاهايم كف بود. زده بيرون تويش از طلايي سيم رشتة نازك
دست آوردم. در را و كفشم بردم بياختيار دست كرد. بهخارش
دستم كنار آمد مستنطق بود. خوني آنها از يكي پايم. بهكف زدم
كرد. نگاهش دلسوزي و با گرفت دست در پايم را زد. زانو ايستاد.
شدم بلند بهسرعت نميخواهم. گفتم شود. پانسمان بايد گفت
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راهرو و توي بستم را با ضربتي سنگين در  كنم.  فرار اتاق  از تا
آخر بهاتاق كردم. بهدويدن شروع داشتم رو پيشِ در كه بلندي
كردم. نگاه سرم بهپشت ميزدم. ايستادم و نفس نفس رسيدم كه
بهداخل و كردم  باز را اتاق  آخرين درِ بود.  نيامده دنبالم  كسي
داشت و بود نشسته ميزي رو بهرويم پشت مستنطق دويدم. آن
بودند. هم آن تابلوي بالاي فلزي و سيگارش را مي كشيد. تخت
همان راهرو در بستم و محكم را در و داشت. برگشتم رنگشان فرق
وارد سرعت، همان بهدويدن. بهآخر راهرو رسيدم. با كردم شروع
سيگارش بود. اتاق نشسته در همان شدم. مستنطق اتاقها از يكي
سرعت با بود. خيره آن و تابلوي بالاي فلزي و بهتخت ميكشيد را
بودم آمده راهرو در كه مسيري عكس جهت در برگشتم. بيشتري
مستنطق ميدانستم كنم فكر اين كه بدون بهدويدن. كردم شروع
درِ ايستادم. راهرو وسطهاي ديدهام. چپ دست اتاق آخرين در را
ايستاده در كنار مستنطق، دويدم. بهداخلش و كردم اتاقي را باز
سيگارش با داشت بود. فلزي گذاشته تخت روي را پايش تابلو،
در برگرداند. را بهطرف كابل ديد سرش را كه من ميكرد. بازي
ديگري يك نفر اتاق كردم. از شروع را دوباره فرار و اتاق را بستم
يك اتاق ديگري، از بهدويدن. كرد شروع هم او بيرون دويد. ديگر
آدم از پر راهرو در يك لحظه ديگر. اتاق، يك نفر هر از ديگر. نفر
ميشديم. بعد از اتاقي وارد همه مي كردند. فرار شد. همه داشتند
ميبرديم. پناه ديگر دويده و بهاتاق بيرون سرعت با لحظه چند
ميبرد. پناه  اتاق بههمان ديگري  نفر  نگذشته، ثانيه چند  هنوز
جلو يكي شدم. همصدا من با بقيه هم زدن. بهفرياد شروع كردم
ميكند؟ فرار او پرسيدم چرا از فرياد بغض و گرفتم. با را آنها از
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كه اين از قبل مي كند؟ فرار  كي از دست مي كند؟ فرار بهكجا
سنگر آن پشت بستم و را در رساندم. بهاتاقي خودم را بدهد جواب

رفته بودم. حال از تقريباً گرفتم.
كردهام عرق دست روي پيشاني بود. جلو آمد. اتاق در مستنطق
بستم. را  چشمهايم ندادم. را جوابش  خسته ام؟ پرسيد گذاشت. 
كوبيدم. به ديوار بار چند را سرم نكردم. اما كنم. گريه ميخواستم
دلسوزي با مي شنيدم. را صدايش  ببينم  را او كه اين بدون
جوابي ميكنم؟ دلم نمي خواست اين قدر لجبازي چرا ميپرسيد
چرا مي فهمد كشيدهام. زيادي سختي كه مي فهمد گفت بدهم.
نه؟ يا فكر ميكنم يا كند كمكم مي خواهم پرسيد آمدهام اين جا .
ميشد كابلها عصباني وقتي كه است بداخلاقي مستنطق همان او
زدن از دست نميكردم استفراغ خون تا و ميگرفت بهكار را

برنميداشت.
ميآمدند. فرود و مي كشيدند زوزه هوا در شنيدم. را كابلها صداي
نميخواست دلم ميشد. بلند فريادي  و بهجايي ميخوردند
معلوم كشيد. كنار را دستش و او زدم هق كنم. باز را چشمهايم
روي شوم. از بلند گفت مي دارد. نگه را خودش جلو عصبانيت بود
نشستم. بنشينم. گفت داد، نشانم را صندلي شدم. بلند زمين
پرسيد. گفتم دوباره ندادم. را جوابش هستم؟ كار پرسيد دنبال
همين كارش گفت و انداخت بالا را مي داند؟ شانههايش كجا از
زد. گفت افسوس لبخند با است. ديگري كارش چيز است. گفتم

داد. و بعد توضيح هميشه. نه
رفت گذشت. ديروز نيست. ديروز مثل امروز ميكردم. باور بايد من
هي كه ميبرم اين از فايدهاي چه من پرسيد و شد. تمام و مرد و
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عوض ميروند. و ميآيند آدمها بخورم. غوطه خودم ديروزهاي در
ادامه نگذاشتم نيست. قبلي مستنطق آن ديگر او الان ميشوند.
اما سعي كرد. قبول مستنطقي. هم باز باشي هرچه دهد. گفتم
بلند گوش بدهم. نتوانستم شد. بد حالم دهد. را ادامه حرفش كرد
و خوردم پنجره بهميله هاي سر با دويدم. پنجره به طرف و شدم
برزمين نقش هيكل تمام با و برگشتم توپ لاستيكي يك  مثل
بهآهستگي آن سرِ با برداشت. تابلو روي از را كابل مستنطق شدم.
كه است الان كردم فكر سرم. بالاي خودش. بعد آمد كف دست زد
دستم. گفت كابل را داد نزد. او اما كردم. خودم را آماده شروع كند.
كه ميداند است. زده را من خيلي است. كرده بدي بهمن ميداند
زخم رفتهام. هوش كردهام. از خون استفراغ تخت، روي بار چند
ميداند. اما را چيز همه است. كرده چرك كمرم و دستها پاها و
حرفي نيست. فراموش كنم، را گذشته انتقام ميتوانم من با اگر
راحت تا  بزنم خوردهام.  كه شلاقي تعداد بههمان بزنم. و  بگيرم

شوم.
و نگاهش كردم. بهسرم كيست؟ برگشتم لحظه ترديد كردم. او يك
برش. و دور رفتم گذاشتم. كنار را وسوسه كنم. فرار او از دوباره زد
شدم. خيره بگردم. بهاو دورش ميتوانستم بود كه ايستاده طوري
خشك. مثل مجسمهاي ايستاد. بيحركت ساكت و نگفت. هيچ
و ايستادم مقابلش برميخاست.  كمرنگي دود  سيگارش از فقط
در بودن زنده از اثري هيچ  دوختم. به چشمهايش  را چشمهايم
ابتداي در كه سيماني همان بودند. سيمان جنس از نبود. آن
شدم. خيره  سيماني اش بهچشمهاي بودم. ديده بهكوچه ورودم 
بوفي ته آنها مهيب. در و تاريك و مات و تاريك. بودند. مات مات

مي كرد. ناله
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پيچ رساندم. از بهكوچه را بهآراميخود و كردم باز را برگشتم. در
برق و  رعد كردم. نگاه سرم بالاي بهآسمان گذشتم كه كوچه

ميشكافت. را آسمان تيرهاي

۱۰ارديبهشت۸۴
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پناه بي شب در قاتل،
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و حياط بند برگشته كردند. از صدايم بود كه هنوز هوا گرم عصر،
بايد امسال را گرم تابستان ميدانستم بودم. كشيده اتاقم دراز در
در حبس، اول فقط سال كنم. تحمل گرفتن هاي پياپي دوش با
بعدي شش سال داشتيم. كافي بهاندازه آب كه خودم، بود شهر
ميدانستم چه ديگر الان نداشتيم. آب بهاينجا، تبعيدم از پس را،
زدنهاي قدم شروع از قبل صبحها بگيرم. دوش بايد ساعتهايي

موقع خواب. شبها روزانه و
بهدفتر زندان بايد ميدانستم دارد. كارم نگهبان افسر نگهبان گفت
دست در كاغذي نگهبان افسر رفتم. دلخوري و ترس با بروم.

منتظرم بود. داشت و
افسر حرف هم همين براي الاّ آزادي. بودم كرده فكر چيز بههمه
حكم شكر را «خدا گفت: خوشحالي با او نمي شد. باورم نگهبان
حوصلة ميزند و است». معلوم بود زوركي حرف آزاديات آمده
و برگردم بند  بهداخل كرد اضافه عجله با ندارد. را زدن  لبخند

كنم. را ترك زودتر زندان هرچه كرده و را جمع وسائلم
آيا آزاد كنيد؟ مرا ميخواهيد شما واقعا «يعني ناباوري پرسيدم: با
دست گفت: «كي كنيد؟» آزاد را قاتل يك بهراستي ميخواهيد
هستم قاتل نفهميدم هم گفتم: «بالاخره من خودم برمي داري؟»
كن ول تو سر تو برداشتهايم از كه ما دست «حالا گفت: يا نه؟»
كنيد بيرونم هم اگر ميدانم نميشود. «باورم گفتم: نيستي؟»
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آن همة دوباره و ميكنيد. دستگيرم دوباره آمد. خواهيد بهسراغم
شد. داد عصباني از نو». روزي نو از مي شود. روز شروع بازي ها
و شدم عصباني هم من درميآورم. بازي مسخره دارم كه كشيد
بعد كه است ديگر. و است. بس داد كشيدم حوصله ندارم. بسم
و زندان بمانم در را شب نميشود بروم؟ كجا شدم پرسيدم آرام

شوم؟ خارج زود صبح
بايد بهمسافرخانه نميشناختم. را كسي خلوت دور افتادة شهر آن در
وجود شهر آن جايي در چنين مگر اما خانه اي ميرفتم. قهوه يا

نميدانستم. داشت؟
مثل اصلاً ندارم. شهر اين در را كسي من گفتم نگهبان بهافسر
بروم كه كرد تكرار را حرفش ميگويم. چه است نشنيده كه اين
گيرم بروم؟ ميتوانستم كجا من اما بياورم. را وسائلم و بند داخل
كردم. سر خرابه اي، توي زير يك پل يا جايي، يك هم را امشب كه

صبح چه ميشود؟ فردا
چه بهشهرم اما فرداي رسيدن باز خواهم گشت. خودمان بهشهر
اگر ديگر. روزهاي و پس فرداي فردا. و فردا فرداي شد؟ خواهد
قبرستان آن توي ميروم ميشود؟ چه كنم قايم را خودم بروم
مي خوابم. بعد نصفههاي آماده قبرهاي از شب توي يكي قديمي.
و رفت  صداي بعد ميكند. بيدارم ماشيني حركت صداي شب 
بيل زدن. صداي ماشين. بعد چند درهاي بسته شدن و باز آمدها و
دارم ميكنم فكر ميكشم. آهسته سرك و مي شوم بلند ميترسم.
را خودم قبرستان در بودم آمده است. واقعي ولي ميبينم. خواب

چه ميديدم؟ حالا كنم. دفن
بود. گوشت بزرگ ماشين يك ميكردند. دفن نفر را آنها داشتند
از يكي ميشدند. نفر دوازده ده ديگر. كوچك ماشين هم تا دو
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اما بود. بهبيابان رو چراغش نور كه بود ايستاده طوري ماشينها
دو را جنازه هر بودند. تا هفت جنازهها. ميكرد. روشن را قبرها
پر را قبر دو ميانداختند. قبرها داخل و ميگرفتند دوش نفره
بازجويم بعداً كه كسي همان ريختند. خاك رويشان بعد كردند.

كنند. پاك را قبرها بر و دور داد دستور به بقيه شد
دفعه يك كه شد چه نميدانم كنم. بودسكته مانده كم ترس از
كه قبري توي ريختند هست.  آنجا  هم  ديگري كس فهميدند
بيرون. ترسيده كشيدند و گرفتند را دورم بودم. دراز كشيده من
يكي ديشبيهاست». همان از اين كه «مثل گفت: يكيشان بودند.
و جلو. دهان آمدند شو!» «خفه گفت: ميلرزيد كه صدايش ديگر
گوشت ماشين سوار و كيسهاي سرم كشيدند بستند. را دستهايم
با ماشين كه ميفهميدم فقط گذشت.  چقدر نميدانم كردند.
ميافتادم. بعد ور آن و پيچها اين ور سر ميكند. سرعت حركت
سرم برداشتند از را وقتي كيسه پيادهام كردند. رسيديم آمدند كه

شد... شروع بعد بودم. سلول در
شده. اشتباه ميگويند بهسراغم. ميآيند هم حتماً از آزادي حالا بعد
ميگويند كردهام؟ مگر چه چرا؟ بهزندان. ميپرسم برگردم بايد
چه «ديشبي»ها ميدانم چه من هستي. «ديشبي»ها همان از تو
چپ. هركس علي بهكوچه نزنم خودم را ميگويند كساني بودهاند؟
قبلي» «سري جزو ميپرد. دهانش از يكي بالاخره ميگويد. چيزي
با را من زدهاند. دار آنها قبلي. من را با نفر پانزده همان بودهام.
زنده بههرحال من نمي داند. شده؟ چه حالا كردهاند. آنها خاك
ميكنم. مسخره شان پيدايم كردهاند. ميخندم. قبر توي از ماندهام.
توي دهانم. ميزند برگشتهام؟ و دنيا آن رفتهام يعني ميپرسم 
دوباره هستم  «ديشبي»ها همان از كه شود ثابت اگر ميگويد 
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چي حرف دربارة شما اصلاً نميدانم من ميگويم بزنند. دارم بايد
ميترسم. كشتهام. آدم مقتول نيستم، اگر پس ميگويد ميزنيد؟
آنها و مي گفتم خودم هي كه قبل دفعة برخلاف ميزنم زيرش.
كه نميكند فرقي آنها براي ميكنم. انكار بار اين نميكردند. قبول

مي دهند. انجام كيست؟ كارشان را مقتول و قاتل
قيچي اندر چپ سوالات ميزنند. بلوف شروع ميكنند بهبازجويي.
كتك ميآورند. در را حرفهايم تناقض ميآورند. دليل ميكنند.
كه مي كنند رو برايم ميكنند. آويزانم ميزنند. شلاق مي زنند.

داده. شهادت عليهام همسايه ام
همسايه ام از برويد نميكنيد؟ باور من از مي گويم بهآنها دفعه اين
داد. شهادت و آمد هم قبل دفعه كه كسي همان از بپرسيد.
بلند بلند مگر نگفته شبها من ميترسيده. هميشه از نگفته مگر
داد كيست نديده كه او نفر يك سر بر ميزدم و حرف خودم با
درست حرفهايش همه ميكنم. قبول من حالا خوب! ميزدهام.
كشته اين دفعه كسي را كه نميشود ولي هيچ كدام دليل است.
اما قتلي بكنم. ميشدهام كه وسوسه دستم نرسيده. گاهي باشم.
ميخندم چرا؟ نميدانم شده. خالي دلم هميشه اول، قدم از بعد
هفت ميدادم. انجام داشتم را «دل»ش اگر ميگويم به بازجويم و
بود. خيالاتم گفتم اول كه آن بود. خيالات نداشتم. هم سال پيش
كشيدم را جسد خودم بهخيال  كشتهام. را  كسي مي كردم فكر
را خودم و فكر كردم خوابيدم قبر توي قبرستان خاك كنم. آوردم
هفت آن رسيديد. سر شما كه بودم همين خيالات توي كشتهام.
نميخواستم ببينم. اما ديدم. بودم. ترسيده را خاك كرديد. من نفر
آن وقتي اما نداشتم.  بودن قاتل احساس را كشتم خودم وقتي
بازجو آقاي بود. بدي شب قاتلم. كردم احساس ديدم را نفر هفت
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اينقدر بايد چرا باشم من كه قاتل يك بود. بدي شب ميفهمي؟
كه كتكم اول شما دستگيرم كرديد. كند؟ بعد احساس بي پناهي
ديگر نفر چهارده با كه ميپذيرفتم بايد يعني نميشد. باورم زديد
زنده يا ماندهام. زنده اتفاقي بهصورت بعد شدهام. آويخته بهدار
نبوده طوري اين افتاده... پس اگر نميدانم چه اتفاقي يا شدهام.
فشار كتكها كردم. قبول آمد و حالا هستم. قاتل كنم بايد قبول
نفر يك است من درست آره ندارم. گفتم بيشتر ديدم طاقت آورد.

از سرم برميداريد. دست كشتهام. فكر كردم را
زير بزنم شدم مجبور خواستند را جسد بود. قضيه اول تازه اما
قاتل شدم انكار كردم. شدم. قاتل كردم. حرف عوض هي قتل. بعد
يك كردم. انكار همانجا، هم گاهي بعد، ساعت دو كردم. اعتراف و
همان از يكي يعني هستم. مقتول كنم قبول كه به كلهام زد هم بار
شده گيج همه نمي شود. ديدم دستگيريام. از قبل شب نفر پانزده
يك نه؟ يا هستم قاتل كه بالاخره هم قاطي كردم بودند. خودم
براي ولي نه؟ يا افتاده اتفاق قتلي ببينيد اصلاً پرسيدم دفعه هم

نداشتم. كننده قانع جواب بعدي سؤالات
ساكت بازجويم ميشوم دستگير كه وقتي آزادي، از پس بار، اين
ميخندد. هم گاهي است.  گاهي عصباني  قبل  دفعه مثل است.
مشت با گاهي  است. خشني آدم  همچنان  رفته هم روي  ولي
ديگر كردهام شدت درد احساس از كوبيده است كه بهمغزم چنان
بلند لگدهايش زود از ترس اما شوم. زمين بلند روي نميتوانم از

نشستهام. روي صندلي و را تكاندهام خودم شدهام.
باز دوباره و  قدمي ميزد ميرفت ميكردم اعترافي هر  كه هربار
شده. عكس همه چيز دنيا است. ميگفت اين مسخره ميگشت.
بايد حالا  اما كنند. اعتراف تا ميزد كتك را متهمان بايد قبلاً
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كه من نيستم. اما قاتل گفتهام. دروغ كنم اعتراف بزند تا را من
ميكردم تعجب بودم. قاتل بهراستي من بگويم. دروغ نميتوانستم
ميكنم. اعتراف چيز بههمه خودم كه من مي زنند؟ را من چرا كه
كه بود  قبري در  همانجا شد؟  چه مقتول  جسد نمي دانم  فقط 
خود رويش. آنها خاك ريختند كه يا قبر كناري كردند. دستگيرم
نتيجه در باور نميكنند. آنها ولي همين دستهايم. با كشتم. را او

بخورم. كتك بايد هي من
آنها نميكنم. من اعتراف ميشود. قضيه عوض حتما بار اين ولي
مرتكب كه كنم؟ بهقتلي اعتراف بهچه انكار ميكنم. من ميزنند.
بودهام؟ كجا حادثه شب كه بگويم برايش بايد بههرحال اما نشدهام؟

بگويم؟ بودهام؟ چند دفعه كجا
داد سرش نكردم  پيدا را كسي داشتم. دعوا خودم با  شب آن
درگير شوم. مأموران از يكي با خيابان توي بروم ترسيدم بزنم. 
را پنجرهام خانه. رفتم نداشتم. را جرأتش شايد يا نداشتم. حوصله
خيره ميكرد پر را اتاق ابر مثل كه غليظي بهتاريكي و كردم باز
تاريك ابر احساس كردم  ببلعد. بعد هم  مرا تا اجازه دادم  شدم.
جهيدم جا از پيچيد.  پايم و به دست زنجير يك مثل  شد. لوله
آن طنين خودم داشت. طنين تاريكي در صدايم زدم. فرياد و
چقدر خوابيدم. گرفتم بعد ميزد. زنگ گوشم توي شنيدم. را
نداشتم. بلند هم را وقت حساب اما نبرد. خوابم گذشت؟ نميدانم.
خالي. گورهاي از است پر كه جايي همان قبرستان. رفتم شدم
رديف چند بلافاصله اما ميشود. پر چندتايش هرروز آماده. خالي و
نيست. هم است. مهم چه كساني نيست مال ميشود. معلوم اضافه
ريخته خاك رويشان و ميشوند پر مرتب گورها كه است اين مهم
گور چندين ميبينم ميزنم بهقبرستان سري كه هرروز ميشود.
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آمد خوشم بار چند شده. كنده جديدي رديف عوض در شده. پر
كردم و خيال را بستم چشمهايم گور خوابيدم. توي يك رفتم و
كشتم كسي را روز يك اگر كه است جايي بهترين مردهام. ديدم
وضعيت همين داشتم خودم دعوا با كه روز هم آن بياورم. بهآنجا
رديف آخرين در كنم. خاك قبرستان در بردم را جسد داشتم. را
كي بود. چيز آماده همه بودند. كنده قبرهاي جديدي قبرستان
خاك و ميانداختم آنها از داخل يكي ميبردم را جسد ميفهميد؟
كردم. را همين كار هم شب بر مي گشتم. آن ميريختم و رويش
قبر همه آن فهميدم كه بود آنجا آمدند. آنها كه بودم قبر توي
خودم خاك كردند. را نفر هفت و آمدند شب كنده شده. چه براي

بردند. و كردند دستگير را من بعد ديدم.
خودش كار ميخواهد ميفهمد؟ را چيزها اين نگهبان افسر مگر ولي
ندارد. ميگويم كار كارها اين با كند. دك را من بكند. ميخواهد را
با من و نميتوانيد بدانيد. شما نميدانيد. نميدانيد سروان جناب
كه نبودم. من مقتول مقتول. يا ميشود يا قاتل آن جسدها ديدن
كه احساس قاتل بودن پيدا كردم. مي فهميد؟ به او بود از آن بعد
كاغذي، ميايستد. با روبهرويم ميآيد ميشود. برميخورد. سرخ
ميگويد توي صورتم. ميزند است، آزاديم ميفهمم برگة بعدا كه
بوديد؟ آن جا شما ميگويم بفهمم. را حرفهايم باشم. معني مؤدب
اين بدون بعد ميدادم. بازجويي كه وقتي ميگويم كجا؟ ميپرسد
ميدهم. توضيحات توضيح برايش مي كنم شروع منتظر بمانم كه
ميگويد نميكند. حل را من يا و او از مسئلهاي هيچ كه بيفايده اي
همين وضعيت را آزادي موقع بودهاند من مثل همه كساني كه
داد آورد و برداشت روزنامه يك  ميزش  روي از رفت داشتهاند.
زنداني گفت داد. زنداني با روزنامه را نشانم يك مصاحبة دستم.
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باورش دلش ته ولي بوده خوشحال خيلي كه اين ضمن است گفته
را هي برگة آزاديش هم خانه در حتي است. كه آزاد شده نمي شده
بلند بلند رسيد كه اينجا به ميكرده. نگاه يواشكي و مي آورده در
كه اين بدون گرفت و چشمانش جلو برد. بالا را خنديد. روزنامه
به خانة برادر همسرش وقتي تابستان بعد حتي بخواند ادامه داد.
ديده را همين خواب هم توي باز رفته ييلاقي شهرهاي از يكي در
دوباره مأموران و كرده گم را آزاديش برگة ديده خواب است.

بازگرداندهاند. بهزندان و كرده دستگيرش
كه بهشهر وقتي فردا. فرداي فرداي يا فردا. فرداي يا ميگويم فردا.
كرده ايم پيدا دليل بيا ميگويند سراغم. ميآيند بازگشتم. خودم
كشتهام. نميكنم كسي را هم قبول آخر تا قاتلي. ولي من تو كه
نميتوانم. ولي مي كردم. ميتوانستم، اگر ميگويم ميگويم. درست
كمك بهبازجويم من زدن در كه كساني از يكي نميشود. باورشان
ميگويد: «بابا و شهرستاني است. ميخندد جوان ميكند پسرك
نشانم كه ميخواهم آيا ميپرسد بعد ندارد!» كاري كه كشتن
ميچسبد. انگشتهايش چيزي بگويم گلويم را كه بدون اين بدهد؟
ميكنم چشمهايم ميخواهند حس اندك فشاري هستند. با قوي
بلند بلند ميكند. ول ميافتم، كه بهخرخر بپرند. بيرون حدقه از
از را دهانم آب سرفه، ازچند بعد «ديدي؟». ميپرسد: ميخندد.
نميتوانستم. «ولي من مي گويم: و ميكنم لوچه ام پاك و لب روي
بازجويم نيست. اين مهم آنها از نظر بكشم». آدم نميتوانم هم الان

پس مقتولم؟ نيستم قاتل من ميپرسد اگر
مي كند نگاهم است. روبهرو ديوانه يك با كه اين مثل نگهبان افسر
بهاو ميگويد. راست دارد؟ ربطي چه بهمن حرفها اين ميگويد و

ميدهم. ادامه من اما ندارد. ربطي
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را قتل، همه چيز بهجز كردم. تائيد را دفعه همة حرفهايشان آن
هم چند هي زد. من زد. هي نبود. كن ول قبول كردم. اما بازجويم
كار در مقتولي كه بود اين مشكل منتها قاتلم. كه كردم قبول بار
كشتهام را او بگويم و كنم  پيدا را جسدي  كردم هركاري نبود.
از سرم دست كه چه شد نمي دانم يا شدند. خسته بالاخره نشد.

بود. تمشيت، محكمه اتاق برداشتند. پشت
ميپرسد مينشيند. شده است. كنار دستم علاقمند نگهبان افسر
و ميبندم را چشمهايم  بله! ميگويم شكنجه؟ اتاق  بغل همان

ميدهم. ادامه
شالي و سبز دستاري ريشي حنايي، بود. با مهرباني مرد پير قاضي
قضاوت كند. نميتواند شنيد گفت حرفها را كه اين از سياه. بعد
اثبات من براي كه دلايلي گفت العموم، مدعي بود شده كه بازجويم،
قاضي نمي كند. اثبات را چيزي است. ناقص كردهام ارائه بودنم قاتل
كه اين گفت ندارد. من بيگناهي اثبات براي هم دليلي اما داد ادامه
خوشحال بيدليل نيست. نيستم يا هستم گفتهام «قاتل» هي من
شد. عصباني ميپذيرند. بازجويم دارند حرفم را بالاخره شدم كه
در تمام دروغ ميگويم. كرده ام. مسخره همه را من فرياد كشيد
قاتل قاتلم! گفتهام هي نگفته ام. راست رو كلمه يك بازجويي مدت
از نه و  است جسد خبري از نه همه خنديده ام. بهريش نيستم! 
گفت كرد. تاييد حرفش را قاضي چيز ديگري. هيچ نه و مقتول
دليلي گفتم بپذيرند. آنها تا بياورم  پسندي محكمه دليل بايد
بگيرد. تصميم نميتواند است. شده گيج گفت هم قاضي ندارم.
يكي بعداً تا مي فرستد بهزندان را من پرونده، بهمحتويات توجه با
خواست وكيلم كنند. اثبات را خودشان حرف بتوانند طرف دو از

شدم. مانع پشيمان شود قاضي كه اين از ترس كند. اعتراض
دليل هروقت داد  قول قاضي مي كنم. پيدا دليل ميروم  گفتم
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هستم مقتول يا و قاتل كند اثبات كه كردم پيدا كنندهاي قانع
بعد كشك ميگويد. گفت قاضي اما بازجويم خواهد كرد. مجازاتم
كرد كاري خواهند يا نگهام خواهند داشت. شده سال هم هزار از
بيشتر بهحرف بازجويم كه جا آن از كنم. آرزوي زندان صدبار كه

فكر نكردم. وقت به آزادي ديگر هيچ از آن بعد اعتماد داشتم
حالا گفتم و نگهبان كردم بهافسر رو بودم نشسته  كه همانطور
حالا نكنم؟ قبول را بازجويم حرف مي خواهيد؟ چه من از شما
را نگهبان حرفم نميروم؟ افسر شما بار حرف زير ميفهميد چرا
صادق، مأموري بازجويم حتماً ميگويم. درست گفت تأييد كرد.
انساني كه قاتلي بوده يافتن هدفش است. فداكار بوده و پرتلاش
چيزي يك مي دهد نشان كه دارد سندي هم او اما است. كشته را
آزاديم بود. برگة دستش كه داد نشانم را بعد كاغذي شده. عوض
فهميده يا نفهميده. را حرفهايم از هيچي فهميدم نكردم. قبول بود.
نگهبان شده بود. كلافه دستم از ميكند. را خودش كار دارد اما
كند جمع برود. اسبابهايم را بند من بهداخل با و گفت زد صدا را
از و صورتم روي كرد پرتاب هم را آزاديم برگة بيندازند. بيرونم و

رفت. بيرون اتاق
كرد. جمع اسبابهايم را كرد. اجرا به مو مو را دستور افسرش نگهبان
مهر گرفتند. را برگة آزاديم كرديم. زندان مراجعه اصلي بهدر هم با
ديوار زندان پشت خودم را در دفعه و من يك و برگرداندند زدند
پرت. بدون و و مقداري خرت پتو دو زير بغل. بقچه در يك ديدم. با
افتادهام؟ تا بهزندان چرا اصلاً مقتول. يا يا بوده ام قاتل بدانم كه اين

بودم. بيپناهي نكرده احساس قدر آن هيچ وقت موقع آن
طرف  كدام از نمي دانستم ميشد. شروع داشت كردهاي دم شب
در كردم احساس بود. دهنده  آزار خيابان كابوسي خلوتيِ بروم.
آن در پيش سال هفت كه احساسي همان نشستهام. تنها قبري
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داشتم. وحشت آور شب
خواستم راه همين كه و برداشتم را كشيد. اسبابهايم پشتم تير
را آن بار اولين براي و آوردم در را آزاديم برگة ريخت. دلم بيفتم
بود خواندم. نوشته سوم و دوم بار براي بهآخر. تا از اول خواندم.
سالي در هفت رفتارم هستم و كه بيگناه شده قاضي مشخص براي
اما باشم. قاتل نميتوانم نشان ميدهد كه نيز بودهام زندان در كه
دستگاه عدالت از ندارند دليل چون  نيست. تبرئه بهمعناي اين
را من بنابراين دارد. زندان نگه را در من كه است بهدور قضائي
كه شود پيدا دليلي ديگر اگر هرزمان اما كرد. خواهند آزاد فعلاً
بايد آمد. دوباره خواهند سراغم دوباره وقت هستم آن قاتل من

بپردازم. بايد را هم بازگردم. جريمهاش بهزندان
بود اين معنايش بود. كاملاً روشن جملة قاضي برايم اين معناي
نوري بي و نمور سلولهاي همان بازگردم.  اولم به جاي بايد كه
درد. كمر ميكند.  مبتلا  بيدرمان  درد يك  و بههزار را آدم كه
احساس آن بدتر از همه صرع، تصلب شرائين و قلب، رماتيسم.

ميكرد. و نه ول ميكشت دردناك كه نه خفگي
روشنايي و تاريكي در و شب و روز نميخواهم. نمي خواهم، گفتم
خانة خودم ميروم ميآيند دستگيرم كنند. دارند احساس كنم
احساس خانة دوستم مي روم مي آيند. پنجره ميكنم از احساس
دفعه يك گورستان توي ميروم ميآيند. بام پشت راه از ميكنم
ميشود. شروع  بعد مي ريزند. به سرم و برميدارند سر قبرها  از
كه بود قبري همين توي نميدانم. كجاست؟ مقتول بگويم بايد
بود جسدهايي همان مثل بود. خودم دست كنار كرديد. دستگيرم
فكر اول تنشان بود. معمولي لباسهاي خاك كرديد. خودتان كه
كرده باد بود. كرده باد اما گلويشان شدهاند. كشته گلوله با كردم
جواني دختر آنها از بودند. يكي وغ زده هم چشمهايشان سياه. و
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وقتي افتاده بود. صورتش روي داشت. كوتاهي موهاي سياه بود.
ميزد. حرف آدم با ديدم. را صورتش ديگران روي انداختندش
نيايد. در و صدايم ببينم نتوانستم زدم. كه جيغ بود موقع همان

سرم. ريختند زدم كه جيغ
ميپوشاند. را صورتم تمام دهانم،  كف  ميشدند. قفل دندانهايم
در وقتي نمي توانستم. بكشم بهصورتم دستي تا ميكردم هركاري
ديگر مي كردم آرزو بارها و بارها بودم افتاده زمين روي تنهايي
موهاي آن با ميافتادم. دختر  آن ياد بعد  درنيايد. بيرون نفسم
سياه. كردة باد گردن آن با داشت. كه محزوني لبخند و سياه كوتاه
ميگويم قاتلم! بعد ميگويم ميزنم. حرف با او اين هفت سال تمام
از چرا چرا؟ نيستند. مقتول دنبال مقتولم. ميگويم نيستم! قاتل

كيست؟ نميگويند مقتول چرا كيست؟ مي پرسند قاتل من
هيچ در بود. شده گم نبود. آزادي ام برگة كردم. جيبم در دست
را روي اسبابهايم  بازگشتم. دكه بهطرف نبود. از جيبهايم كدام 
پيدا خوابم پتوي لاي را برگة لعنتي بالاخره و كردم پهن زمين

كردم.
كردم جمع را نداشتم. اسبابهايم بخوانمش. حوصله دوباره خواستم

نشستم. آن روي و
بازجويم همانها بودند. شد. كنارم رد از گشت پليس بود. شده شب
آنها از بار اين ميرفتند. قبرستان بهطرف داشتند شناختم. را
ريختم. دور كردم و پاره را ام آزادي برگة وقتي گذشتند نترسيدم.
را هم مقتول كيست؟ قاتل مي گفتم به آنها ميكردند اگر دستگيرم

ميشناختم.

خرداد۸۴
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ديـوار بـر داري
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زمخت ديوار و خشك. و قابي خالي چسبيده بود. مثل ديوار بر دار
مخفي نگاه اغلب عابران از توانسته بود و سردي خود بي رنگي با
اصلاً روزهاي اول در من كه بود سكوت آوار همين در زير بماند،
هميشه كه بود اين جالب وجود دارد. ديواري چنين نبودم متوجه
را خود ديوار ميزدم اما حرف آن پس شاخه سركشيده از با هم

نميديدم.
هم كله ولو با ميخواست دلم شدم ساكتش متوجه حضور وقتي
نميدانستم. بود؟ چه پشتش تويش. بروم و بشكافم را آن شده
چند كه ديدم متعفني زبالهداني تنها اما كشيدم. سرك رفتم يكبار
شده بود. ريخته در آن و پرت و مقداري خرت درهمشكسته موتور

ميكرد. مسحورم كه داشت مخفي جذابيتي اين، وجود با
سردم ديدم، را وقتي ديوار گرميميرفت به هوا رو اينكه با آنروز
دوست بيشتر بودم و نشسته ميدان نيمكت قهوه خانة روي شد.

كنم. نگاه روبهرو ديوار به آمدها و رفت از بيخيال داشتم
جعبه اش، گونه هميشگي زخم همان با فروش، سيگار پسرك
كرد. نگاهم بگويد، چيزي اينكه بدون و گرفت جلويم را سيگارش
سرش به نداشتم سر حوصله بود. منتظر چند قدمياو در سگش
او گذاشتم قوطي در را اسكناسي برداشتم. سيگاري بگذارم. بسته
كردم. آمد، نگاه بيرون روبهرويي كوچة پشت از درويش كه به و

كه پرده همين آويخت. ديوار روي دار بر را پردهاش صدا سر و بي
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داستان داستان، «اين و گفت: آن كوبيد بر دراز چوبي با شد باز
معركة زدني هم به چشم در پوشيده». سرخ دامن كه است زني

خيره شديم. پرده به و رفتيم جلو همه كرد. درويش گل
درويش كه ببينند را زني تا ميرفتند بالا هم كول و جمعيت از سر
با بار چند نگفت. هيچ او اما كند. روايت را داستانش ميخواهد
نگاه كنيم. خوب  آن به تا خواست ما از و به پرده كوبيد ضرب
نيست. رويش چيزي چيزي نيست. پشت آن كه اطمينان داد بعد
از نيست. چيزي  كنيم نگاهي ور  اين از نيست. چيزي  زيرش
خيره شديم پرده به هي چيزي نيست. ما كنيم نگاهي آنور هم
را قلبي معوج و تنها نقش كج زمخت بيرنگ سرد و پردة برآن و
شد جمعيت وقتي مطمئن و نگاه كرد به اطراف ديديم. درويش
يك و كوچكش كرد در خورجين دست شده  جمع بهاندازه كافي
كاردي كرد. بعد پرتاب پرده طرف به را آن در آورد. سنگ تكه
مي كرد. خيره را چشمها همة برقش كشيد. بيرون خورجين از را
طرف آن طرف و بلند اين گامهاي با چندبار زد و بالا آستينش را
پرده فرو را در كارد و زد بالا را آستينش دوباره بعد قدم زد. پرده
را پرده درويش افتاد؟ خواهد اتفاقي چه كه بوديم مانده ما كرد.
بيرون پرده دل از سرعت با موتورسواري داد. جر پايين تا بالا از
صداي كرد. ما توقف چند متري و در را شكافت جمعيت و تاخت
بزنيم حرفي خواستيم اما تا آزارمان ميداد. موتورش گوشخراش
به سرعتش آمد. بيرون تركه بعدي دو موتورسوار بكنيم كاري يا
كرد. موتورسوار باز برايش را راه خودبهخود كه جمعيت بود حدي
از پشت چشمش فقط دو و بستهبود سرش سرخ بر بعدي دستاري
يا و تكي چند موتورسوار نميدانم ديده ميشد. تاريك سوراخ دو
در را خود ناگاه ما كه آمدند بيرون پرده درون از ديگر تركة دو
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صورتشان و سر يا كه موتورسواراني ديديم. موتورسواران محاصره
دست داشتند. به تخماقي كه يا و گزليكي يا بسته بودند را

زني نشست.  زمين  روي  همه  جلو  رفت  فروش  سيگار  پسرك 
نگاه آن به من كرد. غش و كشيد غيه و ببيند را صحنه نتوانست
به افتاد. با اينكه هركداممان زمين كاري نكردم. زن به ولي كردم
عمق تاريك در بوديم. پرده خيره به باز هم اما ميزاني ميترسيديم

ميزد. موج ناشناخته جاذبة همان پرده
و داشت سرخ دامني آمد. بيرون پرده نقطة تاريكترين از كه زني
زار ديد را او تا درويش آويخته بود. بلندش موهاي به گلسرخي

زد زير گريه. زار
دامن رفت و پرده به گوشة كنار كسي نگاه كند به بدون اين که زن
بود بر طفلي دادن مشغول شير كه كنار زني و كرد پهن خود را
كنارش و رفت سمتش به فروش سيگار پسرك نشست. زمين

نشست.
را او كه احساس ميكردم بود. آنقدر ديده بودم؟ آشنا كجا را او
در جواني كه كه زني يا دخترم؟ يا قبل مي شناسم. مادرم بود از
خودشان خانه پاگرد در كه همسايه مان يا مي داشتم. دوست
عشوههاي با كه تارزني فتنهگر معشوقة يا زد؟ دار را خودش شبانه
به هرچه سخت.  بود. سخت كرد؟ بدنام و ديوانه را او زنانهاش 
كه نهتنها چشمان بياورم. بهياد را او نتوانستم فشار آوردم مغزم
و استخواني گونههايي با  باريك. و كشيده  داشت. جسميخمار
خيره شدم. به چشمهايش من و زد لبخندي مات پوستي بيرنگ.
دستش كنار  آمد. بيرون منتظر و نگران زني ته چشمهايش از
داشت. در دست را خردسال دختري دست كه كنار زني نشست.
انبوه در پشتشان شدند. تكرار رديف يك در بود. آنها شده سردم
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را تخماقهايشان و كتلها و گزليكها بودند. حركت در موتورسواران
دستشان حركات از اما نمي شنيديم. را صدايشان ما مي دادند. تكان

ميدهند. شعارهاي تندي كه دارند ميفهميديم
پراكنده هوا امواجي در تارزدن. به كرد تارزن شروع دستم كنار
كه نبود طاقت آن را كسي ميبرد. را ما حواس هوش و و ميشد
را نشاندادم زني او به نكند. شيدايي احساس و را بشنود نغمهها
را زخمه اما  نداد.  جوابي  تارزن  داشت.  تن  بر سرخ  دامني  كه
زنگ گوشهايم  نگاه كردم آن به  وقتي  كه كوبيد سيم بر چنان 
شروع به شرمي، يا ترس هيچ بدون و شوم بلند زد. ميخواستم
و تارزن بالا استخواني و سرپنجة ميلرزيد سيمها رقصيدن كنم.
ميجوشيد؟ چيزي چه سيم چند آن مي رفت. از لابه لاي پايين
در كه تاريكي در پرندگاني صداي بال يا بود چشمهيي آرام صداي

ميكردند؟ قديمي پرواز غاري
با آمد. بيرون زني تار، سيمهاي لابهلاي همان از يعني  غار، از

برگيسو آويخته بود. همان گلسرخي كه
ما براي كه بهكاري زد دست آمد ما بهشهر مدتي كه از بعد او
برد. پيش عادي و خونسردانه بسيار را كار البته بود. عجيب هم
ديگر هم ما يعني شد. عادي هم ما براي چندروز از بعد بهطوريكه
در سنگهايي اطرافمان بپلكد و در زني تعجبي نداشت كه برايمان

كند. جمع خود پارة كولهپشتي در مختلف، اندازههاي
و شد. جمع  ميدان كنار  در سنگ كپهيي مدتي  اندك از  بعد
انبوه بزند در ميان حرف كلمه يك حتي با كسي آنكه  بي زن
كه هروقت بود ميلوليد. گردآورده كوچكي كه و بزرگ سنگهاي
لحافي سنگها از  بخوابد  ميخواست كه آن يا  و  ميشد سردش
كاملاً «ميبافت» ميگويم اينكه ميخزيد. بهزيرشان و ميبافت
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ميگرفت. به دست  را  سنگها تك بهتك  او  چون است.  درست
ميكرد. گاهي را تعيين جايشان بعد ميكرد. و و سنگين سبك
خسته بعد ميانداخت. خودش بهنزديك گاهي و بهدورتر را سنگي
زير سربند از عرق باريك رشته مي كرد دقت كسي اگر ميشد. و
صورتش و ميشد جاري گرفتهاش گر گونههاي به روي سياهش
ترسيدم راستش ولي را ديدم وضعيت بار اين چند ميپوشانيد. را
چنان سرخ و گونههايش بود برافروخته چهرهاش  بگويم. چيزي 
از كسي اگر بهخصوص شدهاست. خونين ميكردم فكر من كه
زير در زن گويي كه ميكرد فكر بهاشتباه نبود شاهد قضيه ابتداي
در سنگساري شدهاست. اما مجروح و وحشيانه خونين سنگساري
سنگها حرف كلمه يك حتي و بدون سكوت با خود زن، نبود. كار
تمام كارش كه وقتي هم بعد ميريخت. خود دامان و بهسر خود را
ميخوابيد چنان و صورتش ميبست و ديگري برسر سربند ميشد
آنچنان رفته رفته بينفس. و  بيجان  است مردهيي گويي كه
آويخته بود پردهيي سنگي ديگر مدتي در اندك كه مي شد بزرگ

ميگريست. زار كنارش زار درويشي در كه داري بر
بزرگ سياه آينه يك شكل كه آنقدر شد. براق رفتهرفته پردة
به شروع عجله با كنم. نگاهش بيشتر نتوانستم گرفت. بهخود را
نيمكت قهوهخانه كه روي را تارزني تنهيي محكم با كردم.  فرار
پرتاب گوشهيي تارش به انداختم. آب از جويي پر داخل مينشست
گفت. چيزي نه و كشيد نه فريادي ديگري. گوشة به خودش و شد
بيتوجه به همه هميشه مثل و برداشت را تارش بلند شد رفت
ميدان دور من كردند. دنبالم موتورسوارها كرد. تارزدن به شروع
علم مي كردند. مي دويدم. آنها هم از هرسو دنبالم و ميچرخيدم
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موتورهايشان گاز بر و  مي دادند تكان را تخماقهايشان  و كتل و
موتورسوارها گاز جز صداي گوشخراش صدايي هيچ ميافزودند.
بود. وقتي همهمة موتورسواران و دود پر از ميدان شنيده نميشد.
تنها زد ذهنم به لحظه يك كردند. براي دورهام افتادم، نفس از
زير داشتم درويش است. پردة درون به فرار دست آنها از فرار راه
پرده بلند گوشة از دفعه درويش يك ميكردم كه نگاه زيركي آنرا
موتورسوارها شروع به غيه آمد. ما معركة وسط و با سرعت به شد
زن برد. كنار و به گرفت دست من را اما درويش كشيدن كردند.
قدميتصادفي يك از گويي شدم. سبك كشيدم. بهراحتي نفسي
و انداخته پايين را سرش  زن كردهام. پيدا  نجات هولانگيز
بود افتاده پايش پايين  در كه سنگهايي به بود. بهآراميخوابيده 
تاريكي به و  برگشتم بياختيار  كه شد نميدانم چه كردم.  نگاه
صورتي استخواني و تنك ريش با شيخي شدم. پرده خيره درون
از موتورسوارها ميزد. لبخند من به و بود ايستاده آن قعر در

ميآمدند. طرفم داشتند به و بودند پياده شده موتورهايشان
دور مي دويدم هرچه فرار.  به كردم شروع و  افتاد دلم در هول
از كردم. طي هزار سال از بيشتر در را فاصله كوتاه آن نمي شدم.
خواب از زن از صداي سنگها بر زن گذشتم. دور و سنگهاي روي
يكي ترسيدم. بيشتر سنگها صداي از من خورد. تكاني و شد بيدار
خوردم. پيشانيام به زمين صورت با و رفت در پايم از زير آنها از
زير از و  كشيد فريادي  زن شد. جاري خون و  خورد بهسنگي 
سبك حريري از زير گويي بيرون پريد كه با سرعت چنان سنگها،
را خود ميشنيدم. را زن كه صداي بود باري اولين برميخيزد.
بود درصورتش كه وحشتي و دستها حركت از رساند. سرم بالاي
صداي مانند صدايش است؟ افتاده اتفاقي چه ميپرسيد فهميدم
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بدهم. او به نتوانستم پاسخي غار. يك در ته بود كوچكي پرنده
ميزد حرف زباني ميگويد. با چه تشخيص بدهم نتوانستم يعني
نبود. بهزبان نيازي  اصلاً او با  صحبت  براي اما نميفهميدم. كه
نيازي نبود اصلاً مي زند. حرف زباني به چه بدانم تا نداشتم نيازي
بهزن و كشيدم خونينم بهپيشاني دستي بشنوم. را حرفهايش
دستم زبان مرا ميفهميد. نيست. فكر نميكنم او هم چيزي گفتم
درون شيخ ميكرد. بلند شدم. تمام بدنم درد سختي با گرفت. را
براي نميدانستم بودند. آمده جلوتر موتورسوارها كرد. صدايم پرده
شكستهاش مشغول هم در تار با تارزن زن. براي يا جلو ميآيند من
پيشاني زن به بودم. سنگي شنيده كودكي كه از بود زدن نغمهيي
دور دامنش از سنگهاي سنگي كشيد. بدون صدايي آه و زن خورد
شروع موتورسوارها كردم. پرتاب موتورسوارها طرف به و برداشتم را
دفن آنها زير آن كه از قبل كردند. سنگهايشان و تخماقها پرتاب به
ايستاد. در در برابر رگبار آنها من رساند و را به خود شوم تارزن
جسد و كردند اصابت و صورتش سر آنها بر همة ناگهاني لحظه يي

افتاد. تارزن جلو پايم خونين
آبنوس چوب  از  منبري بر را  خود خطابة  پرده، درون  از  شيخ
فرود ما بر چهار فتنه  است قرار كه كرد. فهميديم شروع قهوهيي
دوميخونها ميشود، در مباح خونها اولينش  در فتنههايي كه آيد.
گفتن هنگام وقتي ناموسها. و ثروتها و سوميخونها در و ثروتها و
گريست. زار و زار زد بر پيشاني دستي رسيد شيخ چهارم فتنة
گريه به شروع پرده اين سوي در هم از ما تعدادي او با همزمان
ميزد بيرون  شيخ گلوي از  كه سفيدي  دود  با بهزودي كرديم. 
دوزخي دوزخي يافتيم. در را خود ما و زدند هم يخ پرندگان حتي
را چيز زدني همه چشم بههم در سركش كه و شعله هاي سرد با
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آنها از  بعضي بودند.  ساكت موتورسوارها كرد. يخزده  و منجمد 
فراموش كردند. شيخ را موتورهايشان كه فكر فرورفتند چنان در
مي سازد. مضطرب را كر جهان و آشوبي كور چهارم فتنة در گفت
اين كند. مضطرب را مجاور آبهاي غولپيكر سفينهيي كه آنچنان
كه در شبهايي بهتنهايي هريك ما و ميگيرد پر را زير ما فتنه
هنگام گاوي سياه پوست مثل را آن فشار بيابان گذاشتهايم سربه
را كلمهاي گفتن قدرت بدون اينكه ميكنيم. لمس شدن دباغي

باشيم. داشته
باز سر سبزش را از درختي دستمال بزرگ موتورسواري از پشت
شيخ پرسيد. بركف جان منتظران آرامش زمان از فريادكنان و كرد
آرامش نقطهيي هيچ فتنه است. زمانه، زمانة گفت و كرد خندهيي
بعد كند. فتنه بيداد ديگر نقطهيي در آن از كه پس مگر نمييابد
كرد روايت برايمان قرقيسيا از سفياني سپاه عبور از ايماني چنان با

خوانديم. چشمانش يقين را در برق ما همه كه
دوري جاست. جاي همين قرقيسيا گفت نشد. ما منتظر سؤال بعد
را منبرش زير ديد. خواهيم آن را كنيم. نگاه را زير همين نيست.
بيآب و و خشك بود بياباني ديديم. همه ما و داد نشان با دست
و بيست قلعه و بود با هفتصد نقطة آن شهري در دورترين علف.
نشسته كوتوالي پير دروازه هر برسر كه دروازه با شانزده قلعه هر

بود.
تابوتي گرفته بود. را صفي انبوه جلو داد كه نشانمان را كوتوالي شيخ،
دوشهاي مشايعت كنندگان بر درخشان و مليلههايي سياه روكشي با
نشان را و صف كشيد بيرون منبر زير از چوبي ميشد. شيخ ديده
بهسختي ما هقهق، و  اشك  ميان در و  گريست  هاي هاي داد.
پرندگان و نميكنند. دفن را مردگان قرقيسيا در كه شديم متوجه
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را شكم خود اهالي لاشه هاي گوشت از زميني درندگان و آسمان
هيچ براي سرعتي كه با نياورد و ميكنند. موتورسواري طاقت سير
شيخ مبنر در زير پرده تاخت و قابل تصور نبود بهدرون ما از يك

شد. گم
در نبردي بود داد. قرار روايتش را ادامه بيشتر نقل با نيروي شيخ
شوند. كشته تن نفر هفت نه داد از هر رخ خواهد نقطه همين در كه
پرندگان خداوند وقتي كه شود ساخته پشتهيي چنان كشته از و
پاسخ آنها بشتابند شدن براي سير تا  ميدهد ندا را درندگان و
پوشيده بيابان  آدميان. از گوشت است پر ميدهند شكمهايمان
به شروع موتورسواران بي صاحب. و بوكرده جنازههاي از ميشود
را آن نميخواستيم ولي بود آشنا ما براي كه كردند شعاري دادن
خاكي ناگهاني آغاز شد. گرد و صورتي به بر ما بشنويم. رژة دور و
و دامني از سنگ با زن، نمي ديد. را چشم چشم كه را پر كرد فضا
خيره زمين به و نشسته بود سنگها زير آرام در همچنان سرخ گل
چمباتمه زدهبود. در كنارش كور با سگي فروش پسرك سيگار بود.
مقداري ما كردند. را پرده درون به بازگشت به شروع موتورسواران
نشد. منجر احساس امنيت به خوشحالي اما اين بوديم خوشحال
درون از كه نشدهبود تمام موتورسواران بازگشت صف هنوز زيرا
چنداني فرق قبليها با آمدند. بيرون موتورسوار بيشتري تعداد پرده
را هيچيك چهرة ما و بود سياه همهشان دستار آنكه جز نداشتند
طلا از كوهي از فرات زد شيخ فرياد دهيم. تشخيص نمي توانستيم

مييابد. خاتمه جنگ و برميدارد پرده نقره و
تلاشي هيچ بدون زن زن. سنگباران به كردند شروع موتورسواران
سيگار پسرك نمي كرد. حركتي و ميپذيرفت را سنگها نجات، براي
كرده عرق همه شد. رانده گوشهيي به زن كنار از سگش با فروش
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جاني هيچ گفت آهستگي به كنار من در تنومند مردي بوديم.
به گذاشت. فرار به پا زني نميكند. احساس خود پاي و دست در
و بازگشت زنان و جيغ ايستاد قدميآن در دو و دويد پرده سمت
لگد با اما برداشتم. زن گاميبهسوي من دويد. ديگري سمت به
از برخي شدم.  پرتاب گوشهيي به موتورسواران از يكي  محكم
روي و سر به تخماق با نمي توانستند سنگي بزنند كه موتورسواران
پاك دست با را خونشان  به غرقه  صورتهاي  و ميكوبيدند  خود
فرياد كنان ورجهورجه و پرده پريده بود جلو به درويش ميكردند.
دور موتورسواران از توجهي نداشت. تعدادي او به كسي اما ميزد.
گاز دستة مي توانستند كه آنجا تا كردند. حركت به شروع ميدان
كارواني از هميشه سر و صدايي بالاتر و با فشردند را موتورهايشان
نيز هيچ كس كه بود اين واقعيت اما انداختند. بهراه را وحشت از
شلوغ ديگر هرجاي پرده بيشتر از و بر نداشت. دور توجه آنها به
دعوت را به نبرد قرقيسيا مردم منبر بالاي از پرده درون بود. شيخ
توجه اين كه بدون و سرعت با موتورسواران از و تعدادي ميكرد
ميآيد، چه ميافتند آنان موتورهاي زير در مردميكه سر بر كنند
مرد و زن چند شدند. و زير منبر شيخ گم گريختند پرده درون به
موتورسواران رفتند. دنبال به دوش بر بقچههايي با روستايي هم
پرده درون زخمياز پسركي آمدن بيرون كه بود اثنا همين در

نكرد. جلب را كس هيچ توجه
سيگار بسته سه دو كار روزانهاش گرفتن كه فروشي سيگار پسرك
ميگذاشت بزرگتري مقوايي در قوطي را سيگارها بود. عابران جلو

ميكرد. عرضه را آن كلاميحرف بزند بدون اينكه و
دو يكي جاي بر صورتش بدني استخواني داشت. و تيره پوستي
چيزي ميپرسيدي را اسمش او از هرچه و ميشد ديده زخم
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مييافتي. ميدان از گوشه يي در را او روز از هرساعت نميگفت.

نداد. جوابي ولي نميرود؟ بهمدرسه چرا پرسيدم او از بار چند

نگفت. هم هيچ باز ندارد! علاقه يي بهبازي چرا گفتم هم بار چند

را نميشنود. حرفي هيچ است و انگاري كر كه نگاهم كرد طوري
آن از بعد بودم. كرده پيدا ميدان در كه بود دوستاني جمله از
هستيم. راحت تر هم خودم و او هم ديدم نگفتم و هيچ به او ديگر
ساعتها سگ بود. كور ابلق با يك چشم سگي پسرك دوست تنها
بسته سيگاري پسرك هروقت ميماند. منتظر و چمباتمه ميزد
خارج ميدان از  هردو  و ميانداخت نگاهي سگ  به  ميفروخت

ميشدند.
دامن زن سراغ رفت يكراست آمد بيرون پرده درون از وقتي بار اين
سگش. با بازيكردن كرد به و شروع نشست دستش كنار سرخ.
گوش صداي موتورسواران آن بحبوحه كه سر و در او خونسردي
رساندم. او به را خودم بالاخره بود. ميكرد شگفت انگيز كر را فلك
برمان و دور در اتفاقاتي که تمام به مثل او كردم سعي هم من
او ميشناسم. او را انگار نه انگار و جلو رفتم بيتوجه بشوم. ميافتاد
را خودش يا نشناخت. اما ديده بود، بار چندين را من اينكه با هم
بهمحض او خريدم. از يك بسته سيگار زد. به هرحال نشناختن به
ميدان. سمت بيرون به راهافتاد پسرك دادم او را به پول اينکه
تعقببشان به من هم بود. دنبالش هم و سياهش سفيد و كور سگ
كوچههاي خياباني از يكي در شد و دور ميدان از پرداختم. پسرك
شناختم. را آنجا كردم درست كه دقت رفت. زميني زير به دور
غربتيهاي مشتريانش بيشتر كه بود كثيف رستوراني آشپزخانة
دست در پاكتي باز گشت  چند دقيقه كه از بعد  بودند.  ما شهر
را خودش غذاي ظرف  پاكت داخل  از  نشست. گوشهيي  داشت.
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انداخت. هردو سگ جلو استخوان هم شهله و مقداري بيرون آورد.
شد بلند پسرك سير شدند. هم با و به خوردن كردند شروع هم با
دور بار دو يكي سگ راهافتاد. و كشيد سگ سر به دستي فقط و
بهدنبالشان هم من دويد. پسرك بهدنبال بعد و زد چرخ خودش

بازگشتيم. ميدان به آمده بوديم راهي كه همان از راهافتادم.
پرده خبري از بيآنكه بود.  معنا خاموش پر سكوتي ميدان در
كه زني نشسته بود. زني وسط فقط در از موتورسواران. يا و باشد
با و كشيد انبوهي سنگ بيرون زير از ديد خود را را پسرك وقتي

دويد. پسرك سمت به سرخ دامني
سنگ از باراني زير در كه  مي كردم نگاه  پسرك به داشتم من

شدم. مدفون

۱۹بهمن۸۴
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همانزن هميشه،

من... پنجرة قاب در
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همانزن هميشه،

نفره سال دو هفت از بعد و بيايد به استقبالم بزرگترم بود برادر قرار
است. خانهنشين كور و خودمان شهر در بازگرديم. پدرم، بهخانه
بهغير آنها كند. و جور بايد بماند تا او را جمع هم برادر كوچكترم

ندارم. را ديگري كس
بي ما مگر گوش نكرد. گفت نيايد. كه خيلي اصرار كردم بهبرادرم
نزنم. حرفها اين از گفت هستيم. كه آره گفتم هستيم؟ كار و كس
بود. او خواهم هم ميهمان شب حتماً مي آيد. گفت خوشش نيامد.
و بخواهم چه است؟ من دست مگر گفت كردم اصرار بيشتر وقتي

بكنم. ديگري نميتوانستم ميآيد. كار نخواهم چه
نيامد. منتظر ماندم هرچه نيامد. شد، چه آزاديام، نميدانم روز
اما اداره. كدام نميدانستم به درستي كرده. گير اداره در گفتند

كشيدم. علافي ساعتي چند و كردم صبر
زندان حياط نرفتم. داخل بيرون اما شدم. كه آزاد بود ازظهر بعد
شود. گم جمعيت ازدحام آن در بيايد و برادرم ميترسيدم ماندم.
ديوار بگذارم كنار اسبابهايم را كرد زندان قبول حياط دم در افسر
نه و داشت نه صبر ديگر گذشت. كه ساعتي بمانم. چند منتظر و

ميرفت. سر داشت هم خودم حوصلة حوصله.
خبري نبود، هم جمعيت از ديگر كه وقتي غروب، دمه هاي دم
بغلم. را داد زير اسبابهايم و فرستاد را تمام شد. پاسباني طاقتش
را خودم جنبيدم تا بگويم. چيزي نتوانستم كه بودم كلافه آنقدر
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ديدم. ديوارهاي زندان پشت
كجا شب توي دلم. افتاد هول دفعه يك شد كه بسته زندان درِ
راه خواستم كنم. پيدا جايي بروم بايد نداشتم. جايي بخوابم؟
كه ترسيدم آنقدر افتاد. زندان بهديوارهاي نگاهم دوباره كه بيفتم
مأمور قبل، دقيقه تا چند «عجب!». در رفت: دهانم از بياختيار
مأموران همان حالا نروم. ديوار طرف بهاين كه بودند  گذاشته

نروم. ديوار طرف بهآن تا ايستادهاند
ماندن نبود. جاي گرفت. اما مقداري خندهام

گذاشتم و را اسبابهايم كردم. پيدا اتاقي شهر مسافرخانة در تنها
دل اما باشم. خوشحال بايد قاعدتاً كردم فكر برگشتم. به خيابان
را، كه ميكشاند. برادرم بهآشوب را دلم ترسي مبهم تنگ بودم.
ميخواست سري دلم فراموش كردم. تقريباً و نيامد، بيايد بود قرار
نميدانم جا، كه چند از داشتم كه اين را هوس شهر بزنم. بهبازار

كنم. ديدن بودند، كجا
جمعيت برد. با خود مرا جميعت ازدحام خيابان دوم كمركش در
كه اين بدون كرد. پر را خيابان همة و زد بيرون كوچه اي از
كلفت صداي فقط ميروم. دارم آنها با چرا بدانم يا اصلاً بخواهم
سوكوار جمعيتي با به من فهماند پير زن چند هقهاي هق و قاري
بهگريه كردن. شروع كردم طرف ميروم. من هم آن و بهاين طرف
و سر نفر بر چند بود. پر دلم طوري، همين چه؟ نمي دانم. براي
اما توي بودند. من انداخته شيون راه  و سينة خودشان ميزدند
و خارج شهر از جمعيت كه هم بعد كردم. گريه فقط نزدم. سرم

شدم. جدا آنها از رسيد شهر بهگورستان
و نشستم قبري سر رفتم كرده بودم. عرق ميوزيد. خنكي نسيم
پيراهنم دكمههاي بود. جمعيت دور شده كردم. پاك را اشكهايم
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همانزن هميشه،

گرفتم. آرام و  آمد خوشم لغزيد. سينهام بر نسيم كردم.  باز را
آن و مرد ياد آن دفعه يك كه ميشد چيز فراموش همه داشت

ولم نميكرد. بيداري خواب و توي همان كه پنجره افتادم. قاب
طاقت نداشتم. دلم. كردن بهآشوب كرد شروع ترس ناشناس همان
قطعة آخرين در مي توانستم دويدم. كه تا آنجا بهفرار. كردم شروع
خاكي را بههوا و گرد ميآمد كه بادي افتادم. گورستان از نفس
ميزد. تيغ را صورتم بود.  گزنده ايستادم. بهباد  رو ميفرستاد.
روزها اگر كه بزرگ بود آنقدر نميديدم. قطعه را همان جز چيزي
قطعه هم شايد  نمي رسيدم. بهانتهايش ميدويدم هم ساعتها  و

خودش. شده در بود تكرار كوچكي
قبلاً داشتم. قلبي اطمينان احساس  جوري يك نميترسيدم.
قرار ميآورد، بهيادم را موقعيتي كه مرگ يا مرگ، مقابل در وقتي
مرگ و خودم بين فاصلهاي نداشتم. را احساسي چنين ميگرفتم
من ميخواهد كه است اهريمني ديوي مرگ كه گويي ميديدم.
من و فاصله مرگ درهم شكسته سنگ قبرهاي اين ببلعد. اما را
الان كه پدرم مثل منتظر. بود دوستي مرگ، بودند. برده بين از را
سال هفت از بايد بعد است. بازگشت من و منتظر نشسته خانه در

ميگشتم. باز بهخانهام
هم آخرش  نميدانستم. بودم؟  افتاده بهزندان  سال هفت چرا 
اين كه زدم پا دست و حرص خوردم. اولهايش مقداري نفهميدم.
هستم. بدون قرباني يك من كشيدم فرياد است؟ عدالتي مثلاً چه
كردم فكر خود با ساعتها گناهي. هيچ بدون و اختياري هيچگونه
بعد اما درآورم. سر نتوانستم است؟ بوده كي دادگاه اين قاضي كه
دست برداشتم. اسمش تسليم باشد. بههرحال هم شدم. شايد قانع

نداشتم. آزادي انتظار بكشم. را زندانم كه پذيرفتم
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روي بود. تايشان سيماني نداشت. چند قبرها سنگ از هيچكدام
تندي باد مي چرخيد. دور سرم كشيدم. آسمان دراز آنها از يكي
و خار تيغ شاخه چند شد. خاك بلند و گرد كرد. شروع بهوزيدن
كه اين تصور از نيامد. دلم بزنم. پس را آنها خواستم افتاد. بررويم
آمد. خوشم شوم گم زيرشان كه شوند بيشتر قدر آن است ممكن
چيزهايي كردم سعي نشستم. و شدم بلند داشتم. آرامش احساس
بدخط آنقدر  بخوانم. شده  كنده قبرها يكي  سيمان روي كه  را
بودند. نوشته اسمي را حتماً ميكرد؟ فرقي چه كه نتوانستم. بود
دوم قبر روي سيمان نوشتة كمتر. و بيشتر يا چيزي و تاريخي با
كه بود ديگري هم چيز بود. آشنا اسمينيمه توانستم بخوانم. را
شايد تا زدم زور خيلي چيست. مقصودش نفهميدم ولي خواندم
كه بود مردي شايد همان يادم ميآمد. يك چيزهايي بياورم. بهياد

دارش زدند. زندان حياط در سال گذشته در
سلولها بهداخل را ديگر زندانيان آوردندشان. هم با بودند. نفر دو
ميكرديم. نگاهشان سلولها پنجرة از برگردادند. اتاقهايشان و
نزديك من بهقدري سلول دور نبوديم. زياد كه بهاين بود خوبياش
سرعت با نگهبانان مي شنيدم. هم  را گامهايشان صداي كه بود
چيز همه آمد عسگر كه قاضي ميرفتند. ور و آن ور اين بيشتري
كردند. گوشت پياده حمل ماشين پشت از هم با را دو نفر بود. آماده
بسته پشت از  را  دستشان  و سياه دستمالي با  را  چشمهايشان 
مي جويد. را سبيلش دوميداشت بود. پايين سرش اولي بودند.
شروع و بستند بهتير اولي را رسيدند ايستادند. جراثقال پاي وقتي
حتي طرف ميشكافت. را هوا تازيانه صفير زدنش. بهشلاق كردند
خون بود. چسبيده بهتنش خونينش پيراهن نميگفت. هم آخ يك
اما افتاد. نفس بهنفس زن شلاق ميزد. كمرش بيرون و گرده از
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سيگاري بعد ميكرد. تماشا خونسرد اول نفر داد. ادامه بود هرطور
نگهبانها فرمانده ميكرد. نگاهش مهرباني با عسگر قاضي خواست.
را دودش سيگار را گيراند و كردند. دستش را باز كرد و موافقت
زير دوم نفر لاجرعه سركشيد. و خواست آبي ليوان فرستاد. بههوا
هيچ بردندش. و انداختند تختي  روي بود.  رفته حال از شلاقها
چشمهايش نگران شد. اول  نفر نگفت. هم  يك آخ حتي نگفت.
سرش بالاي بهطناب است. نگاهي او نوبت  فهميد ميزد. دو دو
محافظ نفر ميخورد. چند نسيم ملايميتكان با حلقه طناب كرد.
التماس با گريه. زير  زد دفعه  يك بودند.  مواظبش  برش و دور
داشت بزند. تأكيد حرف  مادرش با كرد اجازه بدهند درخواست
فرمانده را بكند. پسرش سفارش ميخواهد و بار است آخرين براي
را شمارهاي او و  دادند او بهدست  تلفني  كرد. موافقت  نگهبانها
لبهايش بزند. لبخندي كرد انتظار سعي لحظه چند از بعد گرفت.
هرچه كرد. گفت را پسرش سفارش است. مريض ميلرزيد. گفت
ديگر اگر گفت كرد. بغض بعد كنند. پسرش خرج بفروشند. را دارد
شايد امروز حق است. مرگ گفت كنند. حلالش نديدند را همديگر
نتوانست دارد. دعا التماس بيايد. به سراغش همين الان يا فردا و يا

پاك كرد. را اشكهايش داد بهمأمور و را تلفن ادامه دهد.
دادند. هل طناب بهزير را او بودند گرفته را دستش كه مأموري دو
كه را حكم  گذاشت. جلويش و  آورد چهارپايهاي  ديگر نفر  يك
بهاو مأمور گرفتند و را آرنجش بعد بود. سرش پايين او خواندند
پايش احتياط با برود. چهارپاريه بالاي كند و را بلند پايش گفت
گرفت. آن قرار روي كه بعد چهارپايه. روي گذاشت كرد و بلند را
طوري را بعدي نفس كرد. درنگ لحظه يك كشيد. عميقي نفس
را ببلعد. عالم اكسيژن هاي تمام ميخواهد گويي كه سينه داد در
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به ديگري كس هيچ شد. حبس همه سينه توي نفس عوض در
بالي بال كه اين بدون هوا، بالاي سرم در كبوتر حتي نگاه نمي كرد.

شده بود. بزند، متوقف
بگويد چيزي كه  اين بدون افتاد. اتفاقي فهميديم همهمان  بعد
طناب را و راننده جراثقال برد. مأموري اشاره كرد بالا را سرش
او. بهگردن بيندازد را طناب خواست  مأمور فرستاد. تر پايين
طناب است. جستجوي در كه گويي داد حركت طوري گردنش را
كنند كاري بتوانند مأموران كه اين از قبل و كشيد بلندي نفس

انداخت... را زير پايش چهارپايه خودش
چقدر گذشت. نميدانم بالشم. توي گذاشتم را سرم و برگشتم 
بود. آويزان از جراثقال بسته دست كردم پنجره نگاه از دوباره وقتي

پايش.... زير زمين روي بر واژگون چهارپايهاي با
ببينم. را او نيستم حاضر برادرم بهملاقاتم آمد گفتم كه بعدش روز
كه دارد اميد آمده! دور برادرت از راه نيست! خوب گفتند هرچه
آن به ملاقات. نرفتم و نميروم گفتم ببرد! پدرت براي تو از خبري

برگشت. ببيند را اين كه من بدون برادرم بار
نكردم. يعني نگاه بهبيرون سلولم پنجره از ديگر به بعد آن روز از
و ميكردم نگاه بهبيرون  آن  از  بدهم  ميخواستم فحش هروقت
بعد ميديدم. پنجره آويخته را همچنان در قاب بهدار مرد تصوير
معمولي حالت در كه ميگفتم چيزهايي نبود. خودم دست ديگر
بزنم. فرياد ميخواهد دلم كه الان مثل نمي رسيد. هم اصلاً بهعقلم
و كشيدهام گوري دراز سنگ روي روي زمين، كه طوري همين
آن در پنجرهام است. و درست مثل قاب را نگاه ميكنم. آسمان

مي رود. طرف آن و طرف اين باد با آويخته به دار مرد همان
ميرود. عرق فرو در تنم و دارد را خنكاي عصر ميوزد بادي كه
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ميكنم. هيچ نگاه بهاطراف و ميشوم بلند ميكند. خشك بدنم را
آسمان قاب هستم. در گورستان من زنده در تنها نفر نيست. كس
مي كنم شروع هم ميرقصد. من باد وزش آويخته با به دار مردي
ميشوم. گرم و ميرقصم. ميكوبم گور پاي هر روي بهرقصيدن.
بهرقص. ميكند و شروع مي خيزد بر هرگور كسي از ميشوم. گرم
فردا مي كوبم. پا و مي رقصم صبح تا مي رقصيم. طور يك همگي
بروم. بهشهرمان و بردارم را  وسائلم تا  برميگردم بهمسافرخانه

داده بودم. هدر را اتاق پولم با كرايه نبود. نيازي بهاتاق
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شـلاق بهدست مـردی بـرای جـــا 
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در شهر گشتي يك مدت، از آن همه بعد میخواست خيلي دلم
ميشود. خرجمان زياد گفت برويم. زودتر داشت برادرم عجله بزنيم.
ميدارد؟ گفت صبر بر خرج چقدر مگر دنيا! مال گفتم گور پدر
خيابانها بعد برويم كنيم پيدا شب براي يك جايي برويم اول كن

بابا. نه گفت ميشود. دير گفتم ببينيم. را
را كاري همان ميترسيدم بيايند كه نبود. ديرشدن ميترسيدم.
بعد شده». «اشتباه ميگفتند:  بود.  گفته بندم  وكيل كه بكنند
كنم. زرنگي واقع در مي خواستم اولم. سرجاي ببرند و بگيرند
شهر توي گشتي بهزندان  شدن بازگردانده از قبل  ميخواستم

بزنم.
ديگر زندان  بروم است  قرار اگر كه  بودم كرده فكر  بهاين بارها 

نمي روم. جوري همين
نترس! ميگفت هي برادرم مي ترسيدم. من

صاحبش نگاه از دوم مسافرخانة در نداشت. جا اول مسافرخانة
پشت برود تا نداشتم  شك كه ميكرد نگاه طوري  ترسيدم.
ديگر. چيزهايي ميگفت يك ميزند به آنها. حتماً تلفن پيشخوان،
روي از بعد، مشكوك. نفر دو غريبه. ناشناس. وارد. تازه نفر دو
چيزها منتظر همين كه هم آنها ميخواند. را ما اسممان شناسنامة
افسرشان چيزها. قبيل اين براي ميكند درد سرشان هستند.
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مي گويد مسافرخانه صاحب  هستند؟ كجا الان  ميپرسد حتماً
برسيم. تا كن معطلشان دقيقه چند ميگويد افسر پشت. همين
برادرم برويم. زود بيا بهبرادرم ميگويم مي شنوم. را صدايش من
را آن بايد است. دستش شناسنامهمان ميگويد نميشود. باورش
صدا نميشود. نه ميگويد برويم. بيا كن ولش ميگويم بگيريم.
مسافرخانة برويم نداريد  جا اگر برويم بايد ما  ببخشيد ميكنم
پشت شده. ميآيد عوض رنگ و رويش صاحب مسافرخانه ديگري.
خودش براي آب ليوان يك ميرود دستپاچگي با و پيشخوان
تا چند تا چند را تسبيحش هاي مهره و مي كشد سر ميريزد.
در دم ميروم ميكنم ول من ميزند. بهما بفرمايي و مياندازد
كي بالاخره ميگويد  برادرم ميكنم.  نگاه  بهخيابان و  مي ايستم
با صداي مسافرخانه صاحب نه؟ يا داريد خالي اتاق معلوم مي شود
از و ميدهد نشان  را صندلي ديگر. دقيقه ده تا ميگويد  بلند
را خودم من من. بهسراغ  مي آيد  بعد بنشيند.  ميخواهد  برادرم
يك بفرماييد ميگويد: و ميگيرد  را آرنجم  بهنشنيدن. ميزنم
اتاقش مسافرمان مي آيد ديگر دقيقه ده تا ما باشيد. ميهمان چاي
فشار را آرنجم  انگشتهايش نميكنم. نگاهش ميكند. تخليه  را

ميدهد.
سلول. توي ميدادند هلم كه زندان نگهبانهاي مثل درست

گرداندند. برم زور بدون ميكردند سعي اول آنها نميرفتم. من

نميرفتم. من سلول. به طرف مي دادند هل و ميگرفتند را آرنجم
مگر نميروم. نبينم را نگهبان افسر تا ميگفتم ميكردم. مقاومت
امروز بايد ميكنيد؟ برخورد طور  اين من با هستم سياسي من
را ديگرم آرنج آنها كه قد بلندتري داشت يكي از بدهيد. را جوابم
من ميگفتم مي آيند. فردا نيست. كسي الان ميگفت: و مي گرفت
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مي گفت اولي مأمور فردا، فردا، كردهايد. بس از شدهام خسته ديگر
چي؟ براي آخر ميميرم. دارم من ميگفتم چه؟ به ما مأموريم ما
آن از ميگويد مي خواستي ما بيتقصيريم! آن يكي واالله ميگويد
گور ميزنم داد ميشوم. عصباني اين جا. بيفتي تا نكني كارها
كردهام؟ كار چه مگر بالا تا پايين. از آخر. همهتان. از اول تا پدر
پيچ پشت از دستهايم را ميگيرند. دهم. دو تايي ادامه نميگذارند

سلول. توي ميكنند پرتابم بخورم تكان تا و ميدهند
تا بنشينيد صندلي روي بفرماييد ميگويد: خانه مسافر صاحب
توي بيرون مي روم نميخواهم! نه مي گويم ديگر… دقيقه ده
اصلاً برويم من ميگويم بيا بهبرادرم همان جا پياده رو ميايستم. از
طرف برمي گردد مسافرخانه صاحب باشيم. اينجا نميخواهم
اين شكمش است. خيلي فرز است پير و كه چاق اين با پيشخوان.
داده. پنجههايش تاب دور را تسبيحش ميخورد. ور لپر آن و ور

ميكنم. فرار خيابان به سمت معطلي بدون
آنجا از نبود. بنبست آوردم شانس روبهرويي. كوچه توي رفتم
نگاه را  عقبم و برگشتم خيابان سر رسيدم. ديگر بهيك خيابان
به رويي رو توي مغازه رفتم ميدويد. داشت دنبالم برادرم كردم.
گرفتم. يك نظر زير را  كوچه و و خيابان ايستادم پشت شيشه
صداي بود. لاغري عينكي و ويترين دختر نفر پشت بود. داروخانه
نگاهش اينكه بدون مي خواهم؟ چيزي پرسيد داشت. جيغداري
رسيده بود. از برادرم بگويد چيزي خواست تا كنم گفتم «نـه».
كسي كردم. تعقيبش خيابان طرف اين از و بيرون زدم داروخانه
دادم. نشانش را خودم جلو، رفت كه مغازه چند نبود. سرش پشت
و گرفتم را آرنجش خواست چيزي بگويد. بود. عصباني مقداري
مي كنيم. صحبت بعداً برويم بيا نيست وقتش الان گفتم كشيدم.
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گفت رسيديم كه بهته خيابان افتاد. اما راه كرد مقاومت مقداري
طرف. ماند دست شناسنامهمان  ميكني؟ كارها چيست كه اين
را بهآنها ما رد داشت نشنيدي؟ را يارو صحبت مگر صداي گفتم
گفت نميفهمي. نبودهاي. زنداني گفتم بدهد. خوب گفت ميداد.
مفصل گشت يك  بدون نميخواهم گفتم گرفتهام. ماليخوليا 
تو ميخواهد  كي بابا گفت تندي  با برگردم.  بهزندان شهر توي 
كه كرد تكرار برايم را چيزهايي نماند. معطل بعد برگرداند؟ را
برطرف سوءتفاهميبوده نكردهام. كاري بود. پروندهام واقع در
سختگير موارد قبيل اين در كه بدهم حق به آنها بايد البته شده.
بند سنگ روي نميكنم؟ سنگ باشم سختگيري خودم باشند.
شهر گشت توي من بدون يا نشود بند بشود نميشود… گفتم
باشد خونسرد ميكرد هميشه سعي با اينكه برنميگردم. بهزندان
آزادت خودشان بابا زد داد تقريباً رفت. كوره در ديگر از بار اين
داشت؟ چرا مگر هم قبل دفعة گفتم بگيرند؟ دوباره چرا كردهاند.

و بردند. گرفتند آمدند بيخودي، بيخودي
ميزدند حرف بلند  بلند و داشتند دعوا هم با كه  مردي و زن
كردند. چند نگاه بهما تعجب با شدند رد را ما كنار از همين كه
با هم  من ايستادند. ميشدند رد كنارمان از كه هم ديگر نفر 
داد ولي بشنوند ديگري كسان را حرفهايمان نميخواستم اينكه
هستند. حرامزادههايي چه نميداني نميشناسي. را آنها تو زدم
الان نتوانستهاند. كه است اين بهخاطر نگرفتهاند را ما اگر الان تا
از گفت شود. تمام حرفم والا.... نگذاشت هستيم. كجا نميدانند
كار يك گفتند زدم شدم. داد خيلي عصباني ديگر ميترسي؟ چي
دو شد ولي دو ساعت برميگردم. ديگر ساعت دارند تا دو كوچكي

سالي! دو چه هم آن سال.
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بعدش و كتك. چشمبند و همهاش شلاق بود كه اول ماه شش
هم خواب توي اصلاً كه درّه جهنم بهاين فرستادن تبعيد و هم كه
مشابهت يك ببخشيد. ميگويند آمدهاند حالا بعد بودمش. نديده
آمدهبود. بند زبانش برادرم عجب! بگيريم. را شما كه شد اسميباعث
با كشاند. پيادهرو بهكنار را گرفت و آرنجم ميكني؟ باور تو گفتم
را مثل آنها آرنجم اينكه بهجاي كن! ولم پسش زدم. گفتم خشونت
توي برويم گفت بيا و كرد نگاهي بهاطرافمان را بده. جوابم بگيري
بهنام چيزي يك كه افتاد يادم بخوريم. چيزي يك بستنيفروشي
رفتيم پايين و انداختم سرم آمد. خوشم دارد. هم وجود بستني
سلول، توي  ميخوري؟  چي گفت بستنيفروشي. توي  نشستيم 
گفت بستنيفروش شاگرد فالوده. گفتم ميشدم. تشنه بيشتر،
بستني فروش شاگرد بياور. مخلوط گفت برادرم داريم. هم مخلوط
را سرم بمانم. خيره بهاو نتوانستم من شد. خيره بهمن رفت كه
چيزي نگفتم. كشيدهام. گفت ميفهمد چه برادرم انداختم پايين.
گفتم من توي دلم برگردي. بهزندان كه بكني نبايد كاري گفت تو
تا دو شاگرد بستنيفروش نگفتم. بهاو ولي چيزي نمي خواهم. كه
بودند بزرگ ميز. بهقدري روي گذاشت جلومان آب بزرگ ليوان
خوشگل بيندازند. قرمز ماهي تا دو تويشان كردم ميشود حس كه
تشنگي احساس بهشدت شدن در سلول. سرگرم براي مي داد جان
روز سومش دو روز. گفت گرفتهاي؟ مرخصي چند روز كردم. گفتم
كت كردم. نگاهش روز. سه واقع در يعني بهجمعه. ميخورد هم
گشاد اينقدر چرا گفتم بود. پوشيده رنگي قهوهاي كبريتي مخمل
كردم شروع بلند بلند و ميز گذاشتم روي را ليوان آب بعد. است؟
خنديد. او هم زدم. دارم. قهقهه نگه خودم را بهخنديدن. نتوانستم
اشكمان درآمد. كه خنديديم قدر اين خنديد. ولي ولش كن! گفت
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به نگاه ايستاد و ميز روي گذاشت را مخلوطها بستنيفروش شاگرد
و دستش دادم را نبود. ليوان مهم ميديدمش. اما من ما. كردن
رفت پسپسكي گرفت و را خواستم. ليوان آب ديگري ليوان او از
خنديد و ديگر! است همين ببين زندگي گفتم بهبرادرم در. تا دم
بعد ميكند. عوض آدم در را چيزها خيلي زندان گفتم آره. گفت
بود. دخل پشت دخل. اوستا جلو رفتم شدم و بلند معطلي بدون
با برادرم بيرون. زدم از در و دادم داشتم به او كه را اسكناسي تنها

ندادم. گوش ببين! و گفت رساند را خودش عجله
زنداني يك نميداني نميداني، تو گفتم شديم بهشانه شانه وقتي
گفتم توي نميدانم. نه گفت ميكشد. چي است سلول وقتي توي
تكرار ندارد. تازهيي  چيز هيچ مي گذرد. عادي چيز  همه بيرون
خودم قبل ميشود. من خسته آدم گفتم آره. نه؟ گفت است. مگر
ميدادند. بودم. آزارم شده خسته چيزها دست خيلي از زندانم از
من گفتم  نميفهمم. ميگويي، تو كه را چيزها اين من گفت 
دستگير كه شب همان گفت كه… شب آن تا نميفهميدم. هم
پس گفت نه! گفتم ؟ زدندت كه شب آن گفت نه! گفتم شدي؟
كتك و شلاق آن از تا قبل را ديدم.  او  كه شب آن كي؟ گفتم
قابل تحملتر غير تكرارش به همين دليل مي شد. داشت تكرار هم
«ولي…» گفت برادرم دهم. ادامه نتوانستم را حرفم ولي… بود.
از نميديديم. من يا نداشت. ته كه درازي كوچه توي پيچيديم
تهش بود. كوتاه و  باريك پيچيديم. ديگري بهكوچة  كوچه آن
را درخت شدم نزديك كه  همينطور مي كشيد.  سرك درختي
بودند. لختش نشسته شاخههاي روي پرنده تا مي ديدم. چند بهتر
گفت: زير درخت ايستادم. برادرم بالاترين شاخه بود. روي لانه شان
گفتم فكر كرده بودي؟ پرندهها و توي سلول بهآسمان وقت هيچ
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توي گفتم آره نداشتي؟ فرصت گفت تعجب با فرصت نداشتم. نه،
بهاو حواسم جمع بود هوش و اگر يا از حال ميرفتم و يا سلول

ميكردم. فكر
پرندهها گذشت. درخت و ما كنار از صدايي و سر پر گازي موتور
رفت. گيج سرم كه ميلرزيدند داشتند شاخهها پريدند. شاخهها از
گفتم شده؟ چيزيت گفت ترسيد. برادرم گرفتم. به درخت را دستم
كه افتاديم برويم. راه گفتم ميرود. بعد گيج عادت ندارم. سرم نه.
نميدانم. بعد بود؟ گفتم كي «او» برادرم گفت شد. حالم خوب
بوديم. بايد رسيده بهخيابان ديدمش. دفعه يك فقط اضافه كردم
آمد. خودم راست گشت از سمت ميرفتيم. يك ماشين بهآن طرف
ترس گفتم نترس!  گفت برادرم كردم. قايم دكه يك  پشت را
همين طوري نميخواهم  نميخواهم، اما باشد. هم شايد  نيست.
كلهشق اينقدر كه تو است. عجيب خيلي گفت سلول. توي برگردم
را گفت كي ميكرد. ناله هم او ميزدند را او وقتي نبودي. گفتم
ناله بعد ناله كرد. بعد ميكشيد. عربده اول ادامه دادم. ميگويي؟
همه تمام است. ديگر ضجه زد. من گفتم افتاد. نفس بعد از  كرد.
بود. ايستاده سرش بهدست بالاي شلاق طرف ميگويد. آن چيز را
خندهدار ميكرد. ميداد. ميخنديد. تحقير فحش بگو. ميگفت
بهخودت مي گفت ميسوزاند. دل ميكرد. محبت هم گاهي است.
كاري نكردهاي. اصلاً تو ميدانم من مي گفت فايده؟ چه كن. رحم
نده! فحش نده! فحش كن! گوش حرف دقيقه يك نده. فحش اما
مي ديدم را  آنها كه من نبود. ولكن ميداد. او اما م…  م هوم
يا شود. او قلب وارد شده بههركلكي ميخواهد طرف ميفهميدم
را جايي يك برود ميخواهد نميكند. فرقي محبت. با يا با شلاق
بود چكار كرده مگر او و بنشيند. برادرم گفت او بگيرد قلب در
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طرف گفتم بود؟ نمي گفت. سياسي و هيچي ميخورد اينقدر كه
نيستي. كارهيي ما ميدانيم ميگفت. مي گفت را همين بهاو هم
تو ولي رفتند. و خوردند شلاق تا چند آمدند از تو گردنكلفتتر
ميديدم كه من ميكني. كلفتي گردن ميآوري. در غدبازي داري
تمام زمين. روي بود نيست. طرف افتاده گردنكلفتي ميدانستم
كف راهرو خيس گريه. زير زد بار چند بود. و صورتش خونين سر
نفس نداشت رمق بود. را خيس كرده خودش هم شايد بود. شده
خيابان توي است.  خوش دلت گردن كلفتي؟ چي  چي بكشد.
لانه قلبش توي برود ميخواست طرف بودند. كرده دستگيرش
مي زد قفلي يك شلاق كه مي خورد هر با نميگذاشت. و او كند
لاشه يك ميكردم نگاه به او وقتي صبح دمدمه هاي قلبش. روي
بدنش تمام نميزد. ولي هم ضجه ديگر حتي داغان بود. ميديدم.

نميخورد... بهبدنش ديگر شلاق بود. قفل از پر
ايستاد. مغازه يك  شيرواني  زير رفت كرد. ول  را  دستم برادرم
تو و كرد. گفت نگاه آمد ميكرد رفت و خيابان در بهجمعيتي كه
پوزخند بعد نميدانم، يعني آره. يعني گرفتي. گفتم نه، ياد او از
چرا. نداريم؟ گفت پرسيدم داريم! كه را دلمان گفتم اختيار زدم.
با به دست شلاق كه كسي براي جايي من قلب توي پس گفتم
پرسيد باشد كرده چيز تازهيي كشف نيست. مثل میزند حرف آدم
گفت نه. گفتم چه ميشود؟ شود وارد بهقلب آدم او اگر ميداني
هرچه بگويد آدم هم شلاق بزند. بدون ندارد شلاق نيازي ديگر
پريده برادرم رنگ دهم. ادامه نمي خواستم يعني… گفتم ميكند.
ديگر من و  گفت«نه». بار چند بياختيار ميلرزيد. لبهايش  و

نميترسيدم…
مسافرخانه صاحب از را شناسنامهمان برويم ميخواهي گفتم
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بالا. انداخت را شانههايش بگيريم؟
ديگري. شلوغ خيابان توي رفتيم و خنده زير زديم

كنيم؟ چه ميخواستيم شناسنامه

۱۲دي۸۴
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آسمان توي هفت از صداهايي
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مي پيچيدم. انتها بي فرعي يك اصلي به جاده از بايد شهر، بيرون در
بعد نميشد. ديده اصلي جاده ديگر كه آنقدر مي دادم. ادامه بعد
باغ انتهاي آن در ميرسيدم. نسترن درختهاي از پر كوچه باغي به
آنجا به بايد ببينم را شاعر ميخواستم اگر كه باغي داشت. قرار

ميرفتم.
رهايي وحشتناك كابوس آن از ميخواستم اگر نداشتم. چارهيي
را او شهر كه اهالي ميرفتم بدنام شاعري به ديدار بايد مييافتم
برروي زده چماتمبه بعد از ديدن آن جانور من و بودند. كرده طرد

راه ديگري نداشتم… سكو
شاعري درد مرا داروي است گفته كسي چه كه شك كردم بار چند
داده طلاق را جهان عده زيادي كه بهگفته شاعري دارد؟ ميخواره
اين نميفروخت. اما هيچ كس به را تلخي عزلتش با نااميدي، و بود
انداخت. عقب تنها آن را به بلكه مسأله يي را حل نكرد. هيچ شك
با را او و كردم نرم پنجه و دست جانور آن با بيشتري شبهاي
خونينش چنگال ليسيدن مشغول كه چمباتمبهزده هيأت همان

كردم. تحمل بود
بدارد باز شاعر رفتن نزد از مرا مي كرد دلسوزانه سعي كه دوستم
شاعر رد كه ديگرم دوست  از هم بيخود ميخواست.  مرا خير
به او نميكرد. غريب و عجيب  سؤالات بود كرده پيدا برايم را 
من به ميتواند كه دارد چه ميخواره شاعر ميپرسيد سادگي



۷۸

به زباني است دارد كه چيزي تنها شاعر مي دانستم و من بدهد؟
معلوم ميپرسيدآيا دوستم عالم. شرابهاي مردافكنترين سوزندگي
كيست؟ او و طرف حساب ميدهد چه كسي فحش به شاعر است
باز من اما تأييد ميكردم. هم من و ميگفت: «نه» دوستم يكي آن
دلم مي ديدم ته . قاضي ميكردم كلاهم را ميشدم تنها وقتي هم
خودم با بعد شاعر بروم. نزد كه است اين تمايلم بيشتر نيستم. قانع
همان در برقضا دست بروم و او نزد اگر ميكردم كه پايين و بالا
رد حكومتي ميافتد، مأموران اتفاق كه از گاهي هر مانند دقايق،
بگويم؟ چه من بيايند به سروقتش آورده و گير ميكدهيي در را او
جرم را به او اينكه حداكثر بكنند. نميتوانستند زيادي شاعر كار با
محكوم چهارراهي شلاق برسر ضربه چند به آشكار خمري شرب
ننگ احساس بود. نه گذشته چيزها اين از شاعر اما كار ميكردند.
چه؟ من را ميترساند. ولي او چيزها اين قبيل نه رسوايي و ميكرد
و در ببندند برتختهيي مرا هم بعد از او كه است مانده فقط همين
يك جهنم! به شلاق بيفتند. جانم به شلاق با شهر بزرگ چهارراه
و شعارهاي خشماگين ميتوانستم حتي تحملش ميكردم. جوري
آن حكم توسط خواندن موقع كه كنم تحمل را نفرينهاي كساني
ميانداختند بردوشمان ميشد. اما اگر چوبي قرائت برافروخته شيخ
به بعد لحظه چند ميكردم؟ چه ميبستند آن به را دستهايمان و
الاغي بر سوار پشت به رو و ميآمديم در گوشتي صليبي شكل
طاقت راستي به من و ميگرداندند. شهر تمام در و ميكردند
پنجرههاي و درهاي بسته كه از پشت را نداشتم پنهاني نگاههاي

ميشد… خته دو ما كاروان بر باز نيمه
آخرين از عاقبت، بعد كه نشد مانع ترديدها از اين يك هيچ اما
نشتابم. به ديدار شاعر ديدم، را خونين آن جانور پوزه باز كه شبي
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ميانداخت. باكي غريبي بي به را من آن، صبح با تا كردن سر ترس
فريادزنان و  پوشاندم پنجههايم با را صورتم وقتي كه  طوري به
از نميترسيدم. كس هيچ و چيز هيچ از زدم بيرون به خانه از
گشت گروه چند با سلامت گذشتم. به شبانه بازرسي چند پست
نزده هنوز سپيده كه اين با خوشبختانه اما برخورد داشتم؛ مسلح
اصلاً آنكه  مهمتر نگرفتند. بگيرند، را جلويم بايد قاعدتاً و بود
آدمهاي نشانه هاي از  كه من هراسان  و آشفته  وضعيت متوجه
باريك جادة آستانة و در شهر خارج وقتي از نشدند. است مشكوك
اما شدم. بلندم شاد بخت داشتن از گرفتم قرار بيروني شهر بلند و
كه شد و همين باعث ميلرزيد. دلم ته هنوز تلخ بودم كه بهقدري

بيفزايم. سرعتم بر
نسترن درخت از پر كوچهيي به بايد داشتم كه نشانيهايي مطابق
آن انتهاي پردرخت باغ  كوچه، ابتداي همان  از ميرسيدم.
ميشناسم. را آنجا گويي  شدم كه باغ وارد  دادم. تشخيص را
دوران به كه  كودكي  دوران  به  نه  كه داشتم  را  كسي  احساس
داشت. قرار ساكت درختان در ميان است.كلبهيي بازگشته جنيني
آن از بيشتر كلبه دروني وسعت شدم. وارد و كردم باز را در
و محقر پيشخواني پشت زني ميرسيد. بهنظر بيرون از كه بود
و صندلي رنگ چوبي چند ميز آن سوتر بود.  كهنه مشغول نظافت
كه بود نشسته مردي آنها از يكي پشت داشت. قرار رفته رو و
چرت مشغول معلوم بود ميشد. خم پايين گاهي به از هر سرش
را آراميخود  به سيگارش دود انگشتانش از لابهلاي است. زدن
گفت: تروشرويي بياعتمادي و با ديد را من زن تا ميكشيد. بالا
برگردد كه بدون اين مرد چه كنم. بودم من مانده است». «بسته
خودم ندادم و مهلت من كن!». «ولش گفت: صداي كشداري با
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روبهرويش، پر نيمه گيلاسي بود. بسته چشمانش رساندم. او به را
چشمانش را اين كه بدون نشستم كه همين داشت. قرار روي ميز،
آمدم شدم. دل گرم جلويت را نگرفت؟» پرسيد: «كسي كند باز
يك اگر «نه ولي گفتم: ميخوري؟» «چيزي كه پرسيد: نه بگويم
جيب كرد دست بسته با همان چشمان ميكشم». باشد سيگاري
كبريتي ديگرش جيب از كشيد. بيرون سيگاري بسته و بغلش
ته زدم. هنوز آتش ولع با را سيگار گذاشت. ميز و روي درآورد
دود را بود. شده راحت اندازه زيادي خيالم تا ولي دلم ميلرزيد.
دود، همينطور كه شدم. او خيره به  بعد دادم. بيرون و  بلعيدم
چند جاي ميشد. ديده بيشتر چهرهاش رنگ ميكشيد بالا خود را
و شكسته ابروهايش بود. معلوم گونههايش و پيشاني روي زخم
و سياه لبهايش بودند. لميده هم  بهنرميروي صورتش چينهاي
دست صورتم روي رفت. به طرف لبهايم دستم بياختيار بود. پهن
كردم. احساس پوستم  روي را  خفيف  دردي سوزش  و كشيدم
پرسيدم و ندادم مهلت چيزي بگويد. خواست و زد لبخندي شاعر
تكان سري هست؟ شاعر زدن حرف براي جاي مناسبي اينجا آيا
آخر گفتم و ندادم مهلت هم باز بگويد. چيزي خواست دوباره و داد
ادامه اين كه از قبل ميخواهم… مهميدارم حرفهاي خيلي من
همه چيز را نيست، تكرار به نيازي گفت و داد دهم سري تكان
ميداند؟ كجا از او بودم. نگفته چيزي كه من خوردم. جا ميدانم.
نيازي ام. شاعر گفت آمده عوضي نكند شك كردم كه لحظه يك
تو مثل مراجعه ميكنند كساني كه به من كني. همه تكرار نيست
اينكه ببخشيد مثل گفتم و شدم بلند نكردم. ديگر شك هستند.
چشمهايش بار اولين براي شاعر بروم… بايد آمده ام. عوضي من
آن دربارة من با ميخواهي نيامدهاي، عوضي نه گفت كرد. باز را
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گفتم بله. و نشستم شد. كني. پايم شل صحبت جانور خونينپوز
و پايين انداختم  را سرم  نكنم. نگاه چشمهايش  به كردم  سعي
روي افتاد بعد چشمم شدم. خيره ژندهاش و  چروكيده كت به
شاعر. كت رنگ همان بود. قهوهيي هم خودم كت خودم. آستين
پوزه همان با  ديدم. را جانور آن ناگهان و بستم را  چشمهايم

مي ليسيد. را آنها داشت خونين تر. پنجههايي و خونين
بودند. هم پاهايم كه ميلرزيد. لبم نبود تنها بيفت. راه گفت شاعر
و تكرار گرفت را شانهام شاعر بودند. هم دستهايم بود. دلم هم ته
خشونت مقداري با ندارم ديد حركتي كه بعد بيفت!». «راه كرد.
نتوانستم يعني نگفتم.  چيزي  هم باز داري؟»  را  «دلش پرسيد:
تأكيد با بعد و بيايي. من با بايد ولي گفت شاعر بگويم. هيچي
هيكل آن با اصلاً نمي آمد. او به حرف اين گفت: «شجاع باش!»
واقعاً ولي شنيدهام. عوضي كردم فكر ژنده. لباس و داغان و درب
كنم؟ چكار يعني پرسيدم باشم. شجاع بايد گفت گفت. را همين
حرفها را آنجا تا برويم ديگري كلبه به و بگذريم نقبي از گفت بايد
جانور هولناك آن از كابوس بعدش پرسيدم يعني و بشنويم. بزنيم
كند نگاه من به اينكه بدون  داد.  فشار  را  شانهام ميشوم؟ رها
جايي به نيست. سختتر اين از گفت داد. نشانم را روبهرو شيشه
قدري به شيشه در او من و عكس نگاه كردم. ميداد نشان كه
نيافت. ادامه اما بكنم. نميتوانستم  باور  كه ميشد ديده روشن
و من بلند شد سفيد دودي تصوير همان پشت از چند لحظه بعد
از او تشخيص را خودم نميتوانستم شديم. محو شاعر در شيشه و
سوار پشت، به رو يا است سخت تر جانور آن ديدن گفت: او دهم.
گفتم: با گريه بعد شدن؟ گفتم نميدانم. گردانده در شهر برالاغي،
مي كرد. داشت گريه شاعر هم كردم. بار تكرار ندارم!» چند «طاقت
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كشيد. را گرفت و گفت پيدا مي كني. دستم اما
محوطه وارد و زديم دور شديم. باغچه را خارج كلبه پشت در از
شاخههاي درختان ميشد. تاريكتر قدم به قدم كه پردرختي شديم
بود. خواستم چيزي بلد را شاعر راه بود. اما بسته ما را بر تناور راه
و شديم گم شاخهها انبوه در نميداد. را جوابم ديگر او اما بگويم
را جنگلي پرنده بيشتر پيدا كردم. صداي چند جرأتي و دل من
ميآمدند. در پرواز به شاخهها  از روي قيهكشان كه ميشنيدم
رفت در چندبار پايم ميروم. كجا به نپرسيدم از خودم هم يكبار
كردم. او كم با را فاصلهام و شدم بلند سريع اما زمين خوردم. به و
ميشكافت را جلو كند، عرقريزان، راه من توجه به اينكه بدون او
برگ تراكم آن در هوا مي رفت. جلو و مي زد كنار را شاخهها و
را و زيرپيراهنش پيراهن و حتي كت او شده بود. خفه شاخه و
من ادامه داديم. و شديم لخت دهم. ادامه نتوانستم من هم درآورد.
سؤال ميدانستم بگويد، كسي اينكه بدون نميكردم. سؤالي ديگر
سؤالي اصلا ديگر رفتيم جلو كه ديگري مقدار است. فايده بي
نكنم. گم را او  كه بود اين ميخواستم كه تنها چيزي نداشتم.
ميخواست كه شاخهيي را و مي گذاشتم پاي قدمش جا بلافاصله
رفت، در دستش شاخهيي از برميداشتم. قدم ميگرفتم و كند رها
احساس و شدم زمين به صورتم خورد. نقش ضرب با و كرد كمانه
نگاه كند عقب  به اينكه بدون او نميآيد. در كردم ديگر نفسم
چيز ديگري بستم. را چشمهايم لحظه چند من داد. را ادامه راه
كه آن جا دور، از  ولي كردم آرامش  احساس لحظهيي  نديدم.
شروع كمرنگي نور يكباره كجاست نميدانستم قبل، دفعات مثل
چه بعد لحظه چند كه مي دانستم  پريدم. ازجا  كرد. تابيدن به
كسي بعد و ميشود هويدا سكويي نور توي از افتاد. خواهد اتفاقي
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طاقت مي زند. را ليس چيزي دارد آن بر روي زده چمباتمه كه
فاصلهمان رساندم. او را به و خودم ازجا پريدم ببينم. آنرا نداشتم
كردم. نفس نفس صدايش رسيدم و هرطور بود اما شده بود زياد
زد. خشكم او جانسختي از كه بگويم چيزي خواستم و ميزدم
تمام درختان كه دادم ادامه آنقدر را راه بگويم. چيزي نيامد دلم
فكر مي كردم بايد هنوز رسيديم بزرگي به ميدانچه شدند. وقتي
عرق راست كرد. كمر ايستاد. اولين بار براي او جلو برويم. بازهم
بود داد. كلبهيي نشانم را ميدانچه وسط و پاك كرد را صورتش
بگويد فهميدم بايد اينكه چيزي گياه. بدون و از ني ساخته شده
را صورتم عرق كردم. راست كمر نماندم.  منتظر بروم. آنجا به
قيچي آسمان را كه پرندگاني پرواز صداي راه افتادم. كردم و پاك
مختلفي صداي حيوانات بستم. را چشمهايم زيادتر شد. ميكردند
ميشد شنيده جنگل اعماق تاريك صدايشان از ولي نمي ديدم كه
گامهايم كه از اين نميشد چيز مانع ميكرد. ولي هيچ كر را گوشم
با نميشد. تمام بود ولي اندكي فاصله با اين كه بردارم. محكمتر را
آب در زانو تا تشخيص ميدادم. گاهي راه را بسته چشمان همان
بههرحال مي گذاشتم. اما پا لغزنده سنگهاي روي و گاه ميرفتم فرو
قرار چند قدميكلبه در كردم احساس كه جايي ميرفتم. تا جلو به
مي رفتم ديدم. بايد را بسته كلبه و در كردم باز چشمهايم را دارم.
همه بيواهمه از و رهيده را خودم آنقدر وقت هيچ داخل آن. به
كلبه درون ببينم. را او تا رفتم و كردم باز را در بودم. نديده چيز
رفته رفته باز متراكم ابري مثل كه سفيد دودي چيزي نبود جز
در و باز نگهداشتم را زور آنها اما با چشمهايم ميسوخت ميشد.
جانوري بررويش كردم. حس را سكويي پيچيده كلافي اعماق
من بود. چنگالهايش ليسيدن مشغول زده، چمباتمه خونين، پوزه
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توي زدم زل شدم. خيره شد. من هم به او خيره من به ديد كه را
ماندم من و شد غيب ميرفتم، جلو كه همينطور چشمانش.

زنگ ميزد. آسمان در گوشم توي صداهاي مبهميكه از هفت

۱۷ارديبهشت۸۵
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همانزن هميشه،

زن... همان هميشه،
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همانزن هميشه،

باور را همه  من اما نكنيم. باور را حرفهايش سعي داشت خيلي
من هم باز ولي زيادتر كرد. داغش را هي روغن كه بود اين كردم.
فهميدم كه آنجا حتي ميگويد. راست ميدانستم نكردم. تعجب

خيالبافي مي كند. هايش ديده نقل به جاي ديگر
ميكني؟ باور را همه تو پرسيد: و شد خسته بالاخره

گفتم: بله.
كرده ام؟ اضافه چيزهايي يك نميكني گفت: فكر

نه. گفتم:
چشمان همان با هم آنها ديد  وقتي و  انداخت بقيه به نگاهي

نگفته ام؟ زياد گفت ميكنند، تأييد خودش مثل حيرت زدة
اي. نگفته زياد كه اي گفته كم گفتم:

شكمش و بعد ببرند سر را يكنفر كه ميشود باورت يعني تو گفت:
آن؟ توي بگذارند را سرش و كنند پاره را

مي كنم. باور بله، گفتم:
به اضافه كردم: و ندادم مهلتش بگويد. مي خواهد ميدانستم چه

شنيده ام. را بدترش كه خاطر اين
درست باشند. هم آنها نيست خوب معلوم گفت

خداحافظي بقيه از دست با بگويد. ميخواهد چه مي دانستم هم باز
انتهاي در بزرگم مادر خانه طرف به بروم تا كشيدم را راهم و كردم

كوچه.
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را خودش و دويد شدم دور كه قدم چند كرد. ترديد مقداري
را راستش ولي گفت و ديد زد نگراني خيابان را با رساند. من به

ديده بودم. خواب توي گفتم را چيزهايي بگويم؟ همه
سرنشين با چهار گشتي ماشين نيست. مهم نكردم. گفتم نگاهش
گشتيها كه برگرداند را طوري كرد رويش سعي شد. رد خيابان از
لنگ اسب يك با درشگه اي گشت ماشين پشت سر نبينند. را او
كور چشمش يك سورچي مرد پير مي كرد. عبور كنان لخ لخ
بررانهاي و ميچرخاند فضا در كامل تسلط با را شلاقش ولي بود

ميآورد. فرود اسب استخواني
نيست. مهم گفتم:

نيست. ميگويي مهم اش هم همه تو گفت:
نيست. مهم هم اين گفتم: ولي نخنديدم،

برابر صد ببين گفتم چيست. ميدانستم بگويد. چيزي خواست
مهم بيداري  يا خواب اصلا ميشود. باورم من بگويي  هم بدتر
به در بيداري نداريم جرأت ما كه هستند بعضي واقعيات نيست.

خواب. توي ميبريمشان همين براي كنيم. نگاه شان
مهمي داشت. كار من با ميتواند من را ببيند؟ پرسيد: گريه. زير زد
را بزرگم مادر مهم بدهد. داستان بيمار بودن خبر يك ميخواست
بيمارستان به بروم او را بايد كه بودم گفته او قبلا هم به كردم. تكرار
اين بياورم بهانهاي بخواهم هروقت كه ميدانست هم خودش ببرم.
را برايش مادر بزرگ تكراري هاي قصه از يكي را مي زنم. يا حرف
است. خواب كن واقعي باور ولي گفت با درماندگي تعريف ميكنم.
نگفته باور اصلا مي كنم. باور گفتم ديدم. بيداري خودم در نيست.
هم باشيم. با ميتوانيم بزرگم مادر بيمارستان از بعد ميكنم. ولي
گفت قبل. دفعه همان كافه گفتم هم بخوريم. با را شام شب گفت
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همانزن هميشه،

صورتي به و  كوچه داخل رفت و كرد كج را راهش است.  عالي
نگاه را پشتش و برگشت انتها در دويدن. به كرد شروع ناگهاني
و ميرفتم بزرگم مادر خانه سمت به من فقط نبود. خبري كرد.
ميكردند. را نگاه او كوچه همان سر ها از همسايه نفر پنج چهار
و دو سه من اما زدند لبخند نفر دو يكي كرديم. نگاه همه به هم

انداختيم. پايين را سرمان و كرديم نگاه فقط ديگر نفر
نمي ناليد كمر از درد بود. خوب حالش مادر بزرگم اتفاقا روز آن
از بود. جاي خودش سر كاملا حواسش نميگفت. هم وپلا و پرت
آب را برود سماورش و خودش تكاني بخورد توانسته بود ديروز
را تصميمش خنديد. گفت ديد را من وقتي دم كند. چاي و بريزد
قبول هركاري كردم به بيمارستان برود. و نميخواهد كرده عوض
دوبار يكي از بعد است. دنده يك چقدر ميدانستم هم من نكرد.
كسي به گوش بزرگ وقتي تصميميبگيرد مادر آمد يادم تكرار

كردم. است. ول فايده بي و اصرار نميدهد
نداشتم. رفتن بيرون حوصله  داشتم. وقت  ساعتي چند شب تا
و حرفها اما  نداشت.  تلويزيون بزرگ مادر كه بود  اين  مشكل
به تكراري مقداري بود. فيلم بهترين خودش بزرگ مادر خاطرات
بدهند. نشانش دوم يك فيلم كه براي بار مثل ميرسيدند. نظر
حواسش ميكرد. روايت را آنها ديگر طور يك هربار بزرگ مادر اما
در سر هيچكس ميكرد؟ نقل را ديگري داستانهاي واقعا يا نبود
داستان همان بار ديگر كه بود صحنه يكبار خودش ناظر نميآورد.
هم گاهي شنيده. كسي از را آنها گويا كه بود طوري ميگفت را
هرطور من اما ميشد. مقتول عوض قاتل و جاي چرا نميفهميديم
فرقي برايم ميگويد. را واقعيت دارد كه نداشتم شك ميگفت
كه براي اين بار اين را. زن مرد، يا كشته را مرد زن، نمي كرد كه
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حالش بزرگ مادر بار اين حالي كه ديگر، در يكبار را قبلي داستان
براي بزرگ و پررنگ چاي يك اتاق. توي رفتم بشنوم بود، خوب
باورتان هيچ وقت پرسيدم شما و كردم را دراز و پايم ريختم خودم

برسد؟ الان مثل روزگاري يك ميشد كه
مگر؟ چطور گفت:

اينطور هم شما  روزگار در  كه است اين  منظورم يعني  گفتم:
شكمشان ميبريدند؟ سر را آدمها  طور  اين بود؟ جنايت و قتل
ميگذاشتند و شكمشان توي را شان بريده سر و ميدادند را جر

ميدوختند؟
بود! اما نبود جوري اين گفت:

آدم ميكشتند؟ جوري مثلا چه گفتم:
نميخواهد. جوري چه كه كشي آدم هيچي، گفت:

بودم. شنيده قبل دفعه كه نبود هماني داستان كرد. شروع بعد
مي آيد مردي يك بودند.  يكي آدمهايش  كه هرچند  بود. جديد
ميپرسد از او برگشت وقتي ميكند صبر نيست. زنش خانه ميبيند
مگر مرد مي گويد بابايم. خانه بودم رفته زن ميگويد بودي؟ كجا
زن ميگويد بيرون. بروي طوري همين ندارم نگفتم دوست من
و نفر جمع يك پيري باباي پيرم انتظار دارد دم نگفتم من هم مگر
مي دهم حالا نشانت ميگويد ميشود و عصباني مرد كند. جورش
از بعد و پا ميزند و دست مقدار يك زن چاقو ميپرد به زن. با و
ميزند زن كه ضربه چند ميافتد. جانش به مرد نفس ميافتد.
مي كند نگاه خودش دستهاي به مرد نمي زند. پا و دست ديگر
مرد بعد ندارد. حركتي  ديگر كه جسدي خونينش. و چاقوي و
هم خيانت ميكرد. من من به من زن ميگويد كلانتري و مي رود
مهم اما فرق داشت. قبل هاي دفعه با كاملا اينجايش كشتمش.
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همانزن هميشه،

يعني دو بوده. هم حامله معلوم ميشود زن معاينه در كه اين بود
در دادگاه. ميرود سر بلندي با مرد مرد. ولي گردن ميافتد قتل تا
را حرمزاده نيامده دنيا به بچه يك كه خوشحالم ميگويد دادگاه
نشنيده اصلا موقع آن تا بود. جديد ديگر كاملا كشتم. اينجايش
و شدم خيره صورتش به نشستم. رويش روبه و شدم بلند بودم.

چي شد؟ گفتم بعد
مرده هم رفت دادگاه مرد. پرسيد: كي؟ زن كه

دار از نيامده دنيا به همينطوري شد؟ چي شان بچه بابا نه گفتم:
رفت؟ دنيا

انگار اصلا بست. را چشمهايش زد و تكيه اش مخده به بزرگ مادر
را من جواب زدن. حرف خودش با كرد شروع نيستم. آنجا من
دادگاه ميگيرد و ابد اول دادگاه در مرد كه فهميدم اين بار نداد.
ميشود تمام سالش ده وقتي زندان ميرود بعد سال. ده دوم

ميآيد بيرون.
در از شدم بلند ادامه ميداد. را بسته قصه چشم داشت بزرگ مادر
و بودند ايستاده مان چند نفر همسايه همان كوچه سر بيرون. زدم
فهميدم بزرگتر كردند. را شان حلقه ديدند را تا من ميزدند. گپ
كه مرد چاقترين آنها دارند. جديدي خبر بود بايد بايستم. معلوم
تا گفت: بود داده دست جنگ از در پايش را يك و بود سالي ميانه

بالايي كوچه ريختند مأموران برگرديد و برويد شما
كوچه؟ كدام گفتم:

يك گفت: و داد خيابان نشان سوي آن را در تنگي كوچه دست با
ميكرده. شكنجه را اش دهساله پسر كه اند كرده دستگير را پدري
خانه وقتي به كرد: مأموران تكميل را ها خبر همسايه ديگر از يكي
نفسها آخرين و شده شكسته پسر پاي و دست اند ديده اند رفته
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مرد همان نپرسيدم ولي من نميرسد. به بيمارستان ميكشد. را
پرسيدم معتاد اند.  كرده دستگير را پدر برگشته گفت جنگ  از
و كردم پيدا جرأت كردند. تاييد سر با نفرشان چهار سه هر بوده؟
نيست شده. به است سر سال چند هم حتما مادرش ادامه دادم.
تا دو خودم من گفته ناتني مادر گرفته. ديگر زن يك رفته پدره
روز يك پدره كنم. بزرگ كه را ديگر يكي بچه نميتوانم دارم. بچه
به جانش. افتاده كمربند با اول زده كه بيا بالا. صدا را پسره و آمده
روي گذاشته كرده داغ استيل قاشق دو و بسته را دهانش بعد
چيزي كس هم به هيچ پايين  رفته را بسته در  بعد دستهايش. 
مواد ميريزند توي خانه بعد داشته. ادامه روز اين كار چند نگفته.
ميشكنند را در بسته است. اتاقي يك ميبينند در بگيرند مخدر

مي شوند. رو روبه بچه پسر جان نيمه جسد با
منتظر و كردم  نگاه آنها تك  تك  به  ايستادم.  رسيدم كه  اينجا
همه از گفت: پس شما آنها از  يكي ببينم چه ميگويند.  ماندم
جريانش گفتم از كجا؟ ديگري اضافه كرد: داشتيد؟ و خبر ماجرا
پيش هفته كه آنها ترين جوان بودند. نوشته ديروز روزنامه در را
و زد نيشخندي  بود  شده ملاءعام در خوردن شلاق به محكوم
جنايت گفتم درست همين افتاده. اتفاق اين قضيه امروز ولي گفت
جسدآن من خودم و افتاد  اتفاق طرفتر آن كوچه  دو  در ديروز
به هرچه كه داد روزنامه ها به ركيكي جوان فحش ديدم. را پسره
ندارند. توجه آن و اين به آبروي و مي كنند چاپ برسد دستشان
ما و سوم روز دوم ننويسند آنها اگر نيست. گفتم مساله آبرو من
ميگويي راست گفت  سوم همسايه ميكنيم. اعتراض  خودمان
اخبار نمي رويم. اين كه سينما ام. شده معتاد كه انگار من اصلا
و كشت يا يك قتلي خبر هرشب ميكند. هرفيلميرا برايمان كار
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همانزن هميشه،

همسايه شك ميكنم. خودم به و نميبرد نشنوم خوابم را كشتاري
را نشنوم چيزها اين من روز يك اگر گفت مان جنگ برگشته از
زير رودخانه از عبور مين. ميدانهاي ميبينم. را جنگ خواب شب
و و فريادها ها ناله شده. پار و لت جسدهاي خمسه خمسه. باران

نميشود. كنم فراموششان ميكنم هركاري ها. ضجه
شاخه لاي نور ماتش از مي شد. گم داشت يواش يواش خورشيد
سنگفرش ميماسيد. روي حالي بي با و ميكرد درختان عبور هاي
درگوشم درشگه يك عبور ميشد. صداي خلوت داشت هم خيابان
بايد من جوانمان گفت همسايه كردم. نگاه به ساعتم ميپيچيد.
اند گفته خودشان  نميكنند. رحم  بگيرندم  اگر دفعه اين  بروم.
ترس خنده روي از بعد هم رويش هست. شورآباد جزيره تبعيد به

حافظ خدا گفت: و كرد بلندي
جنگ از همسايه و ماند تنها سوم همسايه افتادم. راه هم من
و كردم كم را سرعتم زحمت به من رساند با را خودش ما برگشته
دو چاقو روي درخت با زير درخت قديميخيابان ايستادم. بالاخره
وجود تمام با ميخواستم بود. آمده بند نفسم بودند. كشيده قلب
صداي با موتوري نبود. كار در اكسيژني گويا ولي كنم. تنفس
وز وز سورچي پيري توي گوشم شلاق صفير شد. رد گوشخراشي
اين بدون ميآيد. فرود خودم بربدن ميكردم حس بعد و ميكرد
روي از اي پرنده فهميدم صداي شاخه ها از كنم سرم را بالا كه
آن تا كردم. نگاه برگشته از جنگ همسايه به است. پريده درخت
كرده بودم متوجه نگاه هم اگر بودم. يا نكرده نگاه به چهره اش روز
چپ لپ از كه ميديدم بزرگ را زخم جاي يك حالا اما بودم. نشده
مين روي بچه را تا چند ميداني گفت: بود. آمده چانه اش روي تا
شب بودند جبهه. آورده و كرده سوارشان مدرسه از فرستادند؟ 
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نصيب ميفهميچي ميگويم؟ ميشدند. نصيب آخونده هم را آخر
و حنا مي بستند را دستهايشان هم بعد ديدم. من خودم مي شدند.
ميكردند ردشان اي گله مي انداختند گردنشان و بهشت كليد يك
كنيم... نتوانست جمع پا و دست مي رفتيم بايد ما بعد مين. و روي
آن با كه نميكشيد خجالت اصلا زير گريه. زد هق هق ادامه دهد.
كه نمي ترسيد اصلا هم محابا گريه كند. بي آن طور گنده هيكل
زدم پهلويش با آرنج به من وقتي توجه كند. حتي جلب صدايش
نه انگار اصلا ميشد ، رد كنارمان از كه تا مواظب مأموري باشد
جدا خواستيم كه چهار راه كرد. سر هق هق طوري همين انگار.
هم رفت خودم پاي كه بود ميدانها همين از يكي توي شويم گفت:
و بله گفتم الكي نكنم. نگاه چشمهايش به كردم مين...سعي روي

پيچيدم. خيابان طرف آن به
وارد خيابان بلند كوچه يك از عبور از بعد و ميرفتم تا انتها بايد
كه اي كافه ادامه مي دادم. وسطهايش را تا آن و ميشدم ديگري
كه حتي اين بدون رفتم. آخر تا را كوچه بود. آنجا قرار داشتم
سركوچه وقتي در آن فقط بشوم. آن غير عادي متوجه شلوغي
از شدم. منطقه بودن غيرعادي متوجه ديدم را مأمور چند كه
برميگشت داشت بود و افتاده هايش روي شانه چادرش كه زني
نتوانست جوابم داشت. گريان چشماني زن است؟ خبر پرسيدم چه
نگاه و برگشتم داد. وقتي نشان را پشت سرش دست با بدهد. را
به آن. به آويخته جواني و آويزان طنابي با ديدم را جراثقالي كردم
را هايش پاچه و داشت پا به اي تيره شلوار مي خورد. آراميتكان
بسته را از پشت چيزي نميديدم. دستهايش بود. از صورتش بسته
خيابان و سراسر كوچه انبوهي جمعيت بود. گردنش كج و بودند.
جمعيت برروي يك بطري دادن تكان با بودند. كسي كرده پر را
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كرده دراز را دستش سماجت و التماس با گدايي ميپاشيد. گلاب
گريه و بود شده گم جمعيت ميان كوچكي بچه دختر سويم. به بود
كرده بودند. سد را جلو به راه دست به باتوم مأمور ميكرد. چند
گرفته را دورش  نفر داشت ضجه ميزد. چند  زني اول  صف در
به آشنا كه زني پير باشد. داشته صبر ميخواستند او از و بودند
پسري هم غير قابل تحمل بودن «داغ جوان»، آن ميرسيد از نظر
همسايه تمام جمعيت ميگفت. براي بوده است، خانه آور نان كه
ديده جمعيت ميان در ميروند خانه به بودند گفته كه هايمان
را شلاقهايي هنوز جاي و شده تعزيز كه همسايه جوان، مي شدند.
با بود. اول صف در داشت بودند در بدن زده او به قبل هفته كه
برگشته جنگ حدقه درآمده ميگريست. همسايه از از چشماني
آويزان جسد به بود. مشغول گفتگو همسايه ها از ديگر يكي با مان
حرفهايش همسايه يكي آن ميگفت. چيزي و ميكرد اشاره مرد
به مأموران ولي چه ميگويند. جلو ببينم رفتم مي كرد. تصديق را
من بين جمعيت موج زدند. را آنها باتوم با و كردند حمله جمعيت
و برگشتم جمعيت انبوه با برد. خود با را من و افتاد ها همسايه و

ميشد. خلوت رفته رفته كه رسيدم خياباني به
به را ديگري خودم راه از تا ميگذشتم ديگر چند خيابان از بايد
نروم. ميخواست دلم بودم. افتاده نفس از برسانم. قرار محل كافة
نداشت. فايده نرفتن من است. و منتظر نشسته آنجا حتما او اما
هيچ بدون ميآمد. ام خانه در به شب همان نميرفتم اگر چون
شروع و مينشست اتاق ميآمد توي مي كرد و باز را راه تعارفي
باور را كه حرفهايش داشت اصرار هم از هرچيز بيشتر ميكرد.
او به چگونه نميدانستم  اما  نبود. نكردن  باور من  مشكل كنم.
خيابان از نفسي تازه كردم. و ايستادم باور كرده ام. كه بقبولانم
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او به داشتم تصميم رساندم. كافه به را خود و كردم عبور خلوتي
كه زيرا مادر بزرگ بخوابم. پيش بروم و بايد شب دارم كار بگويم
او نيست. شبها بهبود اميدي به اصلا و كرده قاطي بالكل پيرزن
همسايه همه بيداد و داد و جيغ با و ميپرد خواب از باشد تنها اگر

مي كند. بيدار را ها
ديد را كه من همين و لبهايش ميلرزيد بود. كافه منتظرم در دم
كردم اضافه بلافاصله و چرا؟ پرسيدم برويم. برويم، گفت و آمد جلو
هرچه بايد نيست و امني نكرد. گفت جاي توجه اما او ام. خسته
ماشينش را پارك تر طرف آن صدمتر چند برويم. زودتر از آنجا
ترجيح نپرسيدم. چيزي كرد. حركت او و شديم سوار بود. كرده
خيابانهايي از و او داشت تاريكي به رو هوا تازه كنم. نفسي ميدادم

مي كرد. عبور سرعت با نميدادم تشخيصشان ديگر من كه
ميان يك بيشه خلوت و و خارج اي باريكه در خارج شهر، از راه
كجاست؟ اينجا گفتم بود. آمده جا حالم مقداري شد. متوقف ساكت
گفتم. را او به مربوط پلاهاي پرت و و بقيه بزرگ قضيه مادر بعد
عوض در ام. گفته من چيزي نه انگار نكرد. انگار توجه هيچ او اما
باور كه چيزي بدهد. نشانم را چيزي كه آورده اينجا به را من گفت
ماشين صندلي پشتي به است. تصور قابل غير است. مشكل كردنش
از مي خواهد اگر گفتم نميديدند. را جايي چشمهايم زدم. تكيه
كرده بودند خودم الاغش سوار چپكي درخيابان كه بگويد جواني
حرفي او هم كه اين نه انگار نيست. باره اين در نه، ام. گفت ديده
مأمور يك بودند. بسته دستش را از پشت دادم. ادامه است. زده
آهسته و آن ورش ور اين چند تاي ديگر و افسار الاغ را ميكشيد
زنجير پايش به كه الاغ بود هم جلو ديگر ميرفتند. يك جوان راه
چيزي رويش كه بود آويزان گردنش از تابلو يك بودند. بسته
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نوار كه  پيرمردي ميگرداندند... درخيابان را آنها بودند. نوشته 
«شروران خواهان اعدام بود فرياد ميزد و پيشاني بسته به سبزي
چه اين از كننده تر خورد ديگر پرسيدم سر بود. آخر خلافكار»
يك تكرار كرد ديگر. چيز باور كن يك گفت كنم؟ را باور چيزي
غيظ با كردم. تصحيح عادت كرده ام. حرفم را من گفتم ديگر. چيز
باشد؟ داشته تفاوت اينها با كه بگويي ميخواهي چيزي چه گفتم:
ام. شده ام. خسته خسته گفتم نميشود. كه باورت چيز يك گفت
رونوشت قصه ميكند كه اي را تعريف قصه بزرگ هربار چرا؟ مادر
پيزوري ما يك درشگه زندگي اتفاقات پشت سر تمام است. قبلي

است. لنگ رد ميشود كه مسافرش يك تابوت اسبي با
ده بود. رفته او اما ميگويد. چه ببينم كردم باز را چشمهايم
سيگار داشت ايستاده درخت يك زير طرفتر آن متري بيست
آن بدون كرد  احساس خودش نزديك را من وقتي ميكشيد. 

گفت: آنجاست! و زد كنار را اي شاخه را برگرداند رويش
بودند. كشيده خاردار سيم را دورش كه خالي و بزرگ بود ميداني
طوري ميدان سكوت وسطش ديده ميشد. در سفيد تيركي تنها
چيزي بپرسم مي لرزيد. آمدم اختيار بي دل آدم كه سهمگين بود
درشگه آمدند. شده جلو صف به آتش يك جوخه ميدان ته از كه
ميدان وسط بود. ميانشان در پير سورچي و لنگ اسب يك با اي
كه برخاست زني تابوت از توي پياده كردند. را تابوت رسيدند كه
وسط تيرك به را او كلاميبردند هيچ شكميبرآمده داشت. بدون
بگويم چيزي آمدم  تا  رفتند. نشانه سويش به  و بستند  ميدان
زن افتاد. و جنيني به زمين شكم زن دريده شد كردند. شليك

بود. بند پاي خودش روي همچنان
من نه گفت: ام همسايه كه كردم باور بگويم ميخواستم
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اينجا به را من چرا پرسيدم پس باور كني. را اين نميخواستم
ميكني باور روز، هرساعت  كه كن باور را اين  گفت اي؟ آورده
و همين سورچي لنگ اسب همين با درشگه هرساعت روز، همين
تيرباران را زن همين هميشه ميشود. آورده ميدان اين به پير
باور ميكني؟ ميافتد.  بيرون شكمش از ميكنند. همين جنين
ته ندارم. باور ديدم  ولي بله بگويم  زن. خواستم همين هميشه،
سوي به قبل وضعيت دو سه درشگه با همان داد. نشانم را ميدان
شدند بسته تيركها به كه زناني مي آمدند. ميدان وسط تيرك
جنينشان هم فرق فرقي نداشتند. حتي بودند. هيچ همان زن اولي
بود شده ميدان پر بگويم. ديگري چيز نتوانستم و گفتم نه نداشت.
و...همان تيرباران جوخه و همان سورچي همان و درشگه همان از

جنين. همان و زن
دورافتاده بيشته اين هاي شاخه همين پشت از كه سالهاست حالا
همان جنين از توي زن با همان صحنه را نگاه ميكنم. هميشه

بيرون ميآيد. تابوتها زنده

۲۵فروردين۸۶
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من خوب آموز دانش هيرو اكي
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ولي نبردم. اسم البته گفتم. هم صراحت با گفتم. توي كلاسم اين را
كردند. هي سوال چيست. منظورم كه فهميدند آموزانم همه دانش
چه اتفاقي بدانند كه بود جالب خيلي برايشان سوال كردند. هي
ميدانيد؟ است؟ آمده تاكاهاشي چه هيرو  اكي برسر و افتاده
بيفتد: «خوشبختترين اگر آن اتفاق كنيد شما فكر شايد گفتم
اما ميشوند» كشته فاجعه وقوع لحظه در كه هستند كساني افراد
است. بمباران آن از بدتر هست كه چيزي يك نيستم. موافق من
باور زياد آنها است. بدتر باور كنيد، است بدتر ميگويم من كه اين
از شديم و مجبور خورد كلاس زنگ آوردم كه شانس نكردند. و
به خانه ميخواستم و بودم كوفته و خسته بيرون. مدرسه بياييم
است خيلي باهوش نمي دانم ولي را كه اسمش دانش آموزي بروم.
هيروشيما بمباران اكي...توي اكي اكي، اين پرسيد: آمد. سراغم به
بله، كند. گفتم: تلفظ نميتوانست كامل صورت را به اسم بود؟
گفت: بله. گفتم: بود؟ دانش آموز او هم گفت: تاكاهاشي. هيرو اكي
از ديدم سوال. پشت سوال هي كرد. شروع بعد و شد؟ چي خودش
مدتي از كردن. سوال او از كردم شروع نميشوم. دستش خلاص
ريزتر اين بار ميدانستم. خانوداگيش وضعيت مقداري دربارة قبل
چرا و كجاست شان الان خانه و اند بوده كجا كه اين از پرسيدم.
جواب درست و پيله شيله بي آمده. دبيرستان اين به سال نيمه
بيشتر همين خاطر خيلي به بود. جمع اما خيلي حواسش ميداد.
كه بدانم برادرش بيشتر از وضعيت آمد. ميخواستم خوشم او از

سر وقتمان. آمدند
كه شد باعث او فرار چرا. نميدانم رفت. در او جنبيدم من تا
هستي كي گرفتند. را من كه بود  اين شوند. حساس من روي
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به كجا و ميآيي  كجا از و مي كني چكار اينجا و چي هستي  و
چيز يعني نداشتم. چيزي كه من جيمها. سين اين از و ميروي
آموز دربارة دانش مو. به مو گفتم. را همه كردني نداشتم. مخفي
دربارة پرسيد يارو وقتي بود گفتم. رفته در كه هم جديدالورودم
كه ژاپني آموز دانش يك دربارة گفتم: ميكرديد؟ صحبت چي
گفت: خنده. زير زد طرف بود. مانده زنده هيروشيما بمباران در
باشي. گفتم: صادق است بهتر كرد: اضافه و كرد؟ چرا فرار پس
گفتم: نكني. حساب خر هم ديگران را است بهتر گفت: هستم.
صادق بايد مي فهمي كه بروي «آنجا» وقتي گفت: داريد؟ اختيار
ولي بپرسند. خودش از مدرسه بيايند ميخواهند اگر گفتم باشي.
مركز با  اكيپشان سر  بگيرند؟ چرا اصلا ايم. نكرده كاري كه ما
را سوار شو! چي چي گفتم: شو! سوار بعد گفت: تماس گرفت و
با دانش آموزانم ! تاريخ هستم يك معلم من چكار كرده ام؟ مگر
برايشان تاريخ و ميكردم را اتميهيروشيما بمباران بحث داشتم
نفر دو آن به نگفت. ولي هيچي من به كرده ام؟ جرم ميگفتم.
پس خالي گوني يك تكه هم، مثل بالا». آنها «بندازش گفت: ديگر
از بوسشان. آمدم ميني انداختند پشت قفسي و را گرفتند گردنم
كامل طور به رفتند. درست هم زدند و به در را كه كنم فرار در
را باز آن نتوانستم كردم هرچه و بود كرده گير ولي بسته نشد.
پايم اگر كمترم شما از گفتم: زدم و قفسي ديوارة به مشت با كنم.

برسد. آنجا به
سرش بود. خونين دهانش لب و قفسي بود. توي هم ديگر نفر يك
سر است. نظر ميرسيد خوابيده و به كف ماشين بود گذاشته را
راه افتاد كه نخورد. ماشين تكاني بيدارش نكرد. هم صداي من و
زنده اصلاً كه كردم شك بود. افتاده همانطور او ايستادم. بلند شدم
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خوردند. تكاني پلكهايش ايستادم. سرش بالاي رفتم نه؟ يا است

نگفت. چيزي هم بيهوشي؟ باز گفتم: چيزي نگفت. بيداري؟ گفتم:

كرد. باز  را چشمهايش دادم.  تكان را  سرش و كنارش نشستم 
نتوانستم خودم پيچيد. ماشين نداد. جوابي خوبه؟» گفتم: «حالت

شدم. پرت اي گوشه به و دارم نگه را
را قيدش مي رفتم دكتر. فردا بايد كه آمد و يادم نشستم همانجا
مدير بدهم. خبر مدرسه به جوري يك بايد نكنند ولم اگر ولي زدم.
كلاس طوري يك اگر بفهمد است. حسن نيتي با آدم جديدمان
ميماند. معلم بي كلاس باشد خبر بي اگر اما ميكند. به راه رو را
ميشود. بعد شلوغ مدرسه بعد مي كنند. صدا و سر ها حتما بچه
اول جديدالورودم آموز دانش آن حتما بشود. چه نيست معلوم
شروع هم بقيه ميدهد. بعد شعار ميگيرد. و دم ميز روي ميكوبد
دبيرستان. حياط  توي مي آيند بعد دادن. شعار او با  ميكنند
هم آموزان دانش بقيه ميايستد، جايي يك ميرود هركس
چه ميگويند ميآيند. ناظم و مدير هستند. چيزي منتظر گويا
نيامده. به زمين كه آسمان نداريد معلم يك ساعت ميخواهيد؟
گرفته ما را دبير آقا نخير، ميگويد جديدالورود دانش آموز همان
كسالت مقداري دبير آقاي چيست؟ حرفها اين ميگويد مدير اند!
ما آقا! «نخير ميگويد: آموزم دانش  بيايند. نتوانستند داشتند
بچه بقيه خودمان ديديم». گرفتندش. بوديم كه باهاش خودمان
دستپاچه مدير ميكنند. سر و صدا و كيفشان روي ميزنند ها
ميآيند. آنها بعد مدرسه بيرون مي رود صدايتان الان ميگويد: 
حرفها اين جاي و است. تحصيل جاي مدرسه ميگويد هرچه

نيست. گوشش بدهكار كسي نيست
خورد و به من خيره تكاني بود خونين جواني كه لب و دهانش
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پلك حتي و بود خيره او اما بزنم. لبخندي او به كردم سعي شد.
لپ روي خون داشت. پريده و رنگ استخواني صورتي نميزد. هم
شايد بود. جديدالورودم آموز دانش شبيه بود. شده خشك چپش
هيرو اكي ، اما دلم ميخواست اسمش بود. بزرگترش  برادر هم

جديدالورودم. آموز دانش همان باشد. تاكاهاشي
بمبارانمان آمد. اگر يادم سوال او به آخرين بستم و را چشمهايم
ميشود؟ گفتم اتميبشويم چه بمباران اگر ميشود؟  بكنند چه
اگر هست ميتوانم معرفي كنم كه جزو درس نيست. كتاب اين
شهرهاي آن كرد كن نبود. باز سوال بخواني. ولي ول بروي خواستي
دادم. توضيح برايش ميشود؟ چه بشود كه بمباران شد؟ چي ژاپن
دفعه دهها هزار يك مي كني باز و ميبندي يك لحظه چشم در
درختها از ميبيني. ويران را همه جا زخميميبيني. و كشته را نفر
نيست. مي ايستي ميخواهي نفس ها خبري و پرنده گياه گل و و
ريه توي هست هرچه نيست. «هوا»يي ميشود؟ مگر اما بكشي.
و ماسيده  دهانت در احساس ميكني سرب تو و ات مينشيند
نميتواني را چشمهايت ميكشد. تير دماغت ميسوزد. ات حنجره

نميدهد. امانت سرفه رگبار ميافتي. سرفه به داري. نگه باز
نتوانستم بوس. ميني كف قفسي افتاده بود تاكاهاشي هيرو اكي
نه؟ يا بگويم  هم باز نگاه كنم. گفتم  اش  پريده رنگ صورت  به
دستمال؟ دنبال ميگردي؟ چي دنبال كنم؟ بس يا بدهم ادامه
توي از  بايد اما راه ميافتي. اوهوم كنان اوهوم اي. خيلي ساده
استخوانهاي درهم روي بگذاري بايد را پايت بگذري. انبوه جسدها
از مدرسه ديگر ميفهمي؟ سر.  و بي پاره تكه شكسته، بدنهاي
شهر در اصلا ساختماني نيست. خبري حرفها اين و دبيرستان و
گرما هرم ندارد. فرقي باشد زمستان يا تابستان نميماند. باقي
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به شروع باراني  است.  تاريك  آسمان  كند،  ات  خفه ميخواهد 
مي خورند كه بدنت دارد. به چسبناكي لكه هاي كه مي كند باريدن
احساس ميدهند. لاشه بوي آبها مي كني. احساس شديدي سوزش
گوشه پاره و صورت تكه به طور اين كه از بدنها بسياري ميكني

ميشوند. دارند بخار افتاده اند كنار و
ميشد. بخار داشت بود افتاده  قفسي كف  رويم روبه كه جواني
اين از بعد خيابان. توي بود.  ايستاده رويم  روبه قبل ثانيه چند
طرف همان من زد. خيمه شهر آسمان بر سياه گنده قارچ آن كه
تن بر وقتي ميديدمش. كه ميآمد دور نسيمياز بودم. ايستاده
مويي هيچ ريزش. به  كرد شروع  موهايش  دفعه  يك نشست او
كرد شروع ميشد. خفه داشت خودش نماند. باقي سرش روي
بودم جا همان  من ميخواست. كمك  كسي از فرياد. و  داد به
موجودات با را نميديد. كاري بكنم. او هم من نميتوانستم ولي
نبود. اما كسي مي خواست. كمك آنها از صحبت ميكرد. ديگري
به كرد استيصال شروع با او و ريخت بيرون از دهانش دندانهايش

بود. نمانده باقي چيزي او از طرفش. رفتم بدنش. خاراندن
سر با ايستاد. كرد و ناگهاني ترمزي سرعت ميرفت به كه ماشين
از صدا ميكرد صدا تق تق كه ققسي در ماشين. ديگر رفتم طرف
در م كه كرد آماده را  خودم  ايم اين كه رسيده خيال به افتاد. 
حرف جور  دو و بدهم را دستگيري اول جوابهاي همان اداره هم
در قفسي تق تق و حركت به كرد شروع هم باز ماشين نزنم. اما
احساس ماشين رفتم. طرف آن و تا خوردم ليز اين بار شد. شروع
بودم. ترسيده ميخورم. قفسي مقابل ديواره به سر با الان ميكردم
ابد تا بود كه نداشت. ماشين قفس نبود، خياباني ديواري وجود اما

ادامه داشت.
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اما وقتي نظر نميرسيد. به بزرگ زياد گودالي بود. ته خيابان در
تكه و آدمهاي سوخته گوشت از دريايي بود. دريايي رسيدم به آن
را كردم. ولي صدايم صدايش فرياد با كردم. صدا او را شده.  پاره
فراموش فرياد زدم: اسمت را هي شد. رفت ميان دريا گم نشنيد.
اگر بگويم.  تاكاهاشي هيرو اكي از برايت تا بيا گفتم: ام. كرده 
بلندتر نشنيد. گوش نداد. يا تان. در خانه ميآيم دم خودم نيايي
مي شود. گم جلوتر نرود بگو. بگو او تو به هيرو!» اكي » زدم: فرياد
باشد. جمع ميبرندش. حواسش ميگيرند است. بگو منتظر مادرش
كه همانجا برود نزند. سر به خانه وقت هيچ بگويد هم برادرش به
چيزي هيچ من بگو. او به ام. نگفته او درباره هيچي من باشد. بوده

بگويم. كه نميدانم او از
قفسي كف كه جواني مي شنيدم. زحمت با را صدايم هم خودم
مي خواست كرد. مشكوكي نگاهم صورت و به شد بلند بود افتاده
چيزي آمدم تا و گرفتم  را آرنجش نپرسيد. اما  بپرسد. چيزي
يكي سمت، آن از فرار، به شروع و كشيد كنار را بگويم خودش
بدن بر  پوستي  كه بودند عرياني  زنان رديف  دريا كنار در  كرد. 
چندين به خود ميپيچيدند. خونريزي و درد و شدت از و نداشتند
را جوابشان كسي كه بي آن شيون مي كردند طرفتر آن در كودك
دويدن شروع به سرعت با و كشيدم آغوش در را آنها يكي از بدهد.
از كه شدم دور آنقدر رفتم. همين طور نميدانستم. كجا؟ به كردم.
دوختم. آسمان چشم به ايستادم و خياباني خلوت افتادم. در نفس
رو گريه نميكرد. هوا و ديگر چسبيده بود به من در آغوشم كودك
لحظه يك در درخشيد. آسمان در شديدي نور كه بود تاريكي به
شدند. پاشيده ما سر بر  هايش خرده و  شكسته شيشهها همه
توفان بعد و ميزد له له كودك ميداد. آزارم شديدي گرماي
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آسمان به هاي آتش شعله ميشدند. كنده جا ها از خانه رسيد.
نور شد. روشن دوباره بعد تاريك شد. جا همه بعد ميكشيد. سر
سنگين قطراتي با سياه و بعد باران گرفت را جا همه داغي و تند
شدت به هوا بعد ميدويد. رگهايم توي زيادي درد گرفت. باريدن

شد. سرد
هنوز بود. ايستاده كوچه اي انتهاي جديدالورودم در آموز دانش
بود. آويزان كولش از اش رشته رشته سوخته لباسهاي بود. گيج
را من رفتم. طرفش به و ترسيدم بود. ارغواني هاي لكه از پر بدنش
چكار زدم آنجا فرياد و گرفتم را دستش ولي نمي شناخت. ميديد
گفتم او هرچه به چرا سر كلاس. كه برود بودم نگفته ميكند؟ مگر
بايد كرد؟ اصرار لجبازي و اينقدر چرا فرار كرد؟ چرا نكرد؟ گوش
برود بايد خواهد شد. دلواپس مادرش الان اش. به خانه ميرفت

زندان. پدرش. بايد برود ملاقات
سرش روي بدهد دست را كه جوابم اين جاي هيرو به اكي اما
سوخته چپش پاي و كله، بازوها كردم. پس نگاهش بيشتر كشيد.
بخار بگيرم. را دستش نتوانستم كردم هرچه برود. افتاد راه بودند.
راهش من به اعتنا بي زد. چنگش نميشد كه هوا در نقشي بود.
كسي بخار و دود ميان افتادم. در دنبالش راه برود. كه كشيد را
خوب آموز دانش است. دوستش مي دانستم نديده كرد. صدايش
جديدالورودم آموز دانش مادر بود. فرسا طاقت گرما بود. ديگرم
بود. خونين پا تا سر كه داشت  آغوش  در را خردسالي كودك
شدت از او رفتم و دنبالش رسيد. ويران نيمه به پلي هيرو اكي
از بنفش بخاري كه انداخت جوشان رودي در را خودش گرما
ديد. كه را هيرو اكي جديدالورودم، آموز دانش برميخاست. آن
بتواند شايد بگيرد تا را دستش جلو كند. رفت كمكش خواست
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بوي به زمين افتاد. سر با و نتوانست او پا حركت كند. پنجه روي
نميدانم. ديگر؟ چيز يا بود جسدها بوي بود. كرده پر را هوا تندي
ميرسد. مي دانستم كسي گوش به آوارها از زير اي صداي ضجه
افتاده و كف قفسي در الان كه است همين جواني ميكند ناله كه
نميزند. حرف ميپرسم. را اسمش او از ميكند. نگاه را من دارد
فراري كه همان است. جديدالورودم آموز دانش برادر مي فهمم اما
برادر هم شايد اند. كرده دستگير او خاطر به را پدرشان و است
صدا تق تق طوري قفسي در ميكند؟ فرقي چه باشد. هيرو اكي
دستي آوارها زير از مي شود. باز الان خيال ميكند آدم كه ميكند
دست ميكشم. بيرون ميگيرم و را است. دست زده بيرون مچ تا
آهني ديوارة  به خوران سرم تلو تلو من و  ميشود كنده مچ  از

ميخورد.
بوسي ميني است. افتاده دراز به دراز ماشين كف همچنان جوان
ميشود بيشتر هرلحظه كه سرعتي با همچنان ماست قفس كه
پشت در  ناگهاني صورت به ترمز يك از بعد و مي كند. حركت 
قفس. توي ميريزد سفيد نور حجمياز ميشود. كنده جا از قفسي
خود سرعت بر باشد در متوجه كنده شدن كه اين بدون راننده
ميكشد. بيرون به را قفس ما توي از را قوي ما اي جاذبه ميافزايد.
تكانش ميگيرم. را اش شانه ميرسانم. جوان سر بالاي به را خودم
اگر ميگويم شود. بلند ميزنم فرياد ميكنم. صدايش ميدهم.
نيست معلوم نيندازيم بيرون لعنتي ماشين اين از را خودمان
شو! بلند بابا نمي زند. ميگويم: جوان حرفي بيايد. سرمان به چه
ماشين اين با اگر كن كه باور هركسي هستي نميشود؟ باورت
مي شود؟ باورت بياورند. سرمان بلايي چه نيست معلوم آنجا برويم
برادرش، يا جديدالورودم، آموز دانش باش. باشي ميخواهي هركه
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از بدتر هيروشيما، تاكاهاشي. فرقي نميكند. بدتر از هيرو اكي يا
كه مي دهم نشان خيابانهاي شهر را او نگاه كن! به اتمي، بمباران
همچنان ميشود. بلند جوان هستند. غبارآلوده و سياه اشباح از پر
دانش هيرو و اكي ميكنم نگاه بيرون به مي كند. زده نگاهم بهت
جوان من از قبل ميبينم. خيابان انتهاي در را جديدالورودم آموز

برسد. آنها به تا مي كند پرتاب بيرون به را خودش پريده رنگ

۱۱ارديبهشت۱۳۸۶
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محمدحسين زخمهاي بر
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سه هست يادت محمدحسن؟ هستي يا محمدحسين تو بالاخره
هركس كردم؟ ازت را سؤال همين اينجا آوردنتان كه پيش ماه
مي پرسيد زودي هم همين براي ميكرد. تعجب مي ديد را شما
دو كه فكر ميكردند هم هستيد؟» همه اينقدر شبيه چرا «شما
نه باشي. بايستي بزرگتره كه فهميدم اول از همان من ولي قلوييد.
همان منظورم همان، «محمدحسن»ي؟ تو چي؟ حسين؟ محمد
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همه اش خوابيده؟ چرا كوچكتري. آن برادرت برادر يعني تو است.
ايستادهاي، جلويم الان است كه فقط تو كه تاريك اينقدر هم اينجا
بگذار باشد. كرده فرار برادرت نكند ناكس! ببينم! بگذار پيدايي.
كه الان صبح نه انگار هم انگار خوابيده. آره قوه بيندازم. آها، چراغ
وحشت اينطور بيخودي است. دستشويي و صبحانه وقت است.
محمدحسين را بعد دستشويي. برو بيا خودت نكن! نگاه زده بهمن
گذشته. نوبتتان نرود ديگر الان اگر نه، نه، ميرود. ميكني بيدار
برگرد. پنج بكن را كارت برو، خودت زود نيست. كه خانة خالهتان
كن. بيدار را داداشت بيا هم بعدش نداري. فرصت بيشتر دقيقه
هم را خوابيده. صبحانهتان گرفته آورده همهاش گير جا ناكس
پنير و نان برداريد. را آن شد تمام كارتان وقتي در. پشت ميگذارم
خانة «لامصب»ها! كنيد صفا بخوريد مي آورند. بعداً را چاي است.

نميآمد. گيرتان هم خودتان

اصلاح نيامد نفر، هيچكس دو از غير بند، بردم توي كه را سلماني
خبري ديگر ماه تا كه گفتم زدم. داد سلولها در پشت رفتم كند.
هيچ بيايد، ميخواهد بزند، را ريشش سر و موي هركس نيست.
«بابا يكي بودند. منكراتي هم آنها آمدند. نفر دو فقط نيامد. كس

هم يكي بود عباس»
فكر كه آدم بود نشسته روي صندلي همچي عباس «اورنگ». بابا
ريشش داشت عبداالله  آقا نشسته. پادشاهي تخت روي ميكرد
مرد افتاد پايين! پير عباس بابا سر يكدفعه ماشين ميكرد كه را
برادر بود. خمار خمارِ مي زد،  چرت همهاش  بود. برده خوابش
بزند. بهبابا عباس سري بگويم بهاو بروم بايد آمد اينجا كه علوي
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حيف زندگي سال هفتاد از شصت بعد كند. نصيحتش كم يك
جوان مال هست هرچه پيري! آخر برود. دنيا از اينجوري است
هر خوردهاي، كشيده اي، عرق حشيش كشيده اي، ترياك هاست.
دست ديگر عمري آخر اين حالا باشد. كرده اي،  جنايتي ظلم و
پست بهآن كن! التماس «قرص»ي. بهاين پست فكر همه اش بردار.
سينه پريروز شيشه بهمريضي. بزن  را خودت الكي كن!  التماس
طرف، آن يك حالا اين كشيده بود. ته سر تا را سلولياش هم درد
لب دو تا پايت سگ! آخر پير يك طرف. قسم هايي كه مي خورد
اگر پس بزند. ميخوري؟ بهكمرت طوري قسم اين چرا است. گور
سركشيده. را شيشه آن يكي بالاخره من خوردهام؟ نخوردهاي، تو
دفعة است خواسته او عباس از بابا كه كرده بود گزارش آقا عبداالله
زمان سلمانيهاي از كرده فكر ببرد. او براي واليوم تا چند ديگر
برادر ميكردند. كارها اين بند و از توي ميرفتند كه است طاغوت
ولي بود. گزارش آقا عبداالله همين كتكش زد. سر عجب سلطاني
بهانه را سلولي اش هم شكايت چيست؟ براي نگفت عباس بهبابا
گذاشت چك با آنچنان راهرو توي همان بيرون. كشيدش و كرد
مشت و لگد هرچه هم بعد نشد. بلند ديگر و افتاد كه گوشش بيخ
توي انداختمش و بغلش را گرفتم بعد من زير نخورد. تكان خورد،

بشويد. كه نخواست را آلودش خون صورت سلول.

كند كه خدا فقط است. مزهاي با خيلي آدم سلطاني، اين برادر
برود. جلويش نبايد هيچكس باشد، سگ كه روزي نشود. سگ
مثل برگشت اوين كه از پريشب ميكند. يكي آدم را آخر و اول
را زده اند. شب، پانزده از برادرها يكي گفت باز زهر مار بود. برج
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پياده هميشگي را سرشان برنامه بيرون جديديها را كشيد نفر
ميخنديديم. كلي والاّ بود. عصباني سلطاني كه برادر حيف كرد.
همهشان وقتي بخندند. نكردند  جرأت بچهها  از هيچكدام ولي
بهكمر زد شلاق با حسيني برادر ميرفتند، پر بسته كلاغ چشم
افتاد مادرزاد لخت همينطور بود. كرده باد صورتش كه پسره آن
و رفت كشيد دست سوت زدن از بردار سلطاني، رفت. از حال و
گرفت فشار  با  و بهطرفش كرد باز را آب بالاي سرش. شيلنگ
بعد با مرده بود تكان نخورد. كه اما پسره مثل اين روي صورتش.
همينطور كرد. نالهاي يك يكبار فقط پسره بهجانش. افتاد چوب
تكان هم او باز و بلند ميشد. ولي ميچسبيد به بدن خيسش چوب
انداختيمش برديم، برداشتيم كرد. اشاره سلطاني برادر نميخورد.
دستور بهبقيه داشت  سلطاني برادر برگشتيم، وقتي  سلول. توي
كلاغ نيم يك هر با بود. سگ صداي با بعدي پر كلاغ ميداد. 
بود حياط تمام نشده اول دور هنوز يك «وغ» ميگفتند. بايستي
سرشان. من و بالاي رفت سلطاني برادر افتادند. ديگر نفر دو كه
بود جا افتادهاي يكي كه مرد از بچهها هم رفتيم. ديگر تاي دو
چوب زد با سلطاني برادر ميزد. نفس نفس و بود شده نقش زمين
چوب سلطاني او همهاش نفس نفس ميزد. برادر اما بهسينهاش
روي از و خورد ليز چوب داد. فشار و لبهايش روي گذاشت را
و پريد هوا دفعه يك حلقش. يارو رفت توي و پايين دندانش افتاد
زديم زير هم ما خنديد. هم سلطاني برادر خود بهسرفه. شروع كرد
قو...قو...لي...لي... زدن. بهسوت كرد شروع سلطاني برادر ولي خنده.
بچه مثل تركه، پسر آن بود. بهخصوص دار خنده خيلي قو...قو...
چوب و با سرش بالاي رفت سلطاني برادر ميداد. صدا خروسها
چرا تركي ميخواني؟ بهزبان «اوي مادر قحبه و گفت: بهش زد
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خروسمان من “تُرچَم“. «آخر برادر، پسره گفت: بگو». مسلماني
«حالا گفت: سلطاني برادر خنده. زير زديم همه است». “تُرچ“ هم
كلاغ صداي با پر كلاغ حياط، دور دور، يك مي دهم». بعد نشانت
بگويد: تا ياد گرفت پر رفت كلاغ و خورد چوب قدر آن بردش.
همهاش توي خوابم. آمد پسره خوابيديم رفتيم صبح كه قار». «قار
قاه قاه طور همين هم من «گار گار». ميگفت: و ميرفت كلاغ پر

ميخنديدم.

اين توي شما حسين! پسر، محمد بو ميدهد. چقدر سلول اين اوه...
را نگه خودتان خورده يك خوب مرگتان خبر ميكنيد؟ سلول چكار
اصلاً چي گذاشتهاند؟ براي را دستشويي سه دفعه روزي پس داريد.
طاقت شما چطور هيچ. خود ما حالا باز كرد. را سلول در نميشود
«محمدحسين»ي تو بالاخره كردم. من قاطي هم باز ميآوريد؟
حرف هم با بود كه داداشت بود؟ كي «محمدحسن»؟ ديروزي يا
هم روز است كه وسط تاريك قدر اين اينجا سگ مذهب زديم.
از كه گنديده سيب ديد. شما هم عين يك نميشود را چيزي
چرا حسن ديروز محمد ببين هستيد. باشند نصفتان كرده وسط
شده اي؟ حداقل درويش مگر پسر بزني؟ را سبيلت و نيامدي ريش
نجس نباشد. كه آب ميخوري ميآمدي آبخوريهايت را مي زدي
و بهچشم  ميترسد آدم است. همينطور هم حسين محمد آن 
زني مگر سرت. روي اندختهاي را كتت چرا كند. حالا نگاه ابرويش
داداشت هم بيا بعد دستشويي برو زود بيا رو مي گيري؟ من از كه
هم است؟ در را شما خواب چرا هردفعه يكي از صدا كن برود. را
دو جيرة ميكند. پر سلولتان گند بوي را راهرو الان كه  ببند
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من بكني را كارت تا تو گذاشته ام. در همينجا پشت هم را نفرتان
عباس بابا ميگردم. بر و منكراتيها بزنم سلول بهاين سري يك
چرا آمدهاي؟ به دنيا ماهه تو هفت پيري مگر آمدم. بابا كن! صبر
خوب مي خواهي؟ را سلطاني برادر ميكني؟ هاف هاف قدر اين
وقتي بگذار برمي آيد؟ چه دست من از آخر كن. صبر دقيقه يك
مُردي خوب نيستم. كارهاي كه من بگو. بهاو آمد سلطاني برادر
بالا نيندازي. دفعه يك را قرصهايت همة ميخواستي مُردي. كه
سركشيده اي. را هم، ناكس، اورنگ درد اين آقا سينه شيشة تازه
بهاين بيخودي و بزن. بفهم دهانت را نخور. حرف قسم نخور، قسم
جايي ديدهاي؟ اصلاً آقايي بهاين شازده نده. فحش هم اورنگ آقا
هم سلطاني برادر جلو خود بايد بپرسم؟ اين را سلطاني برادر از
ميگويي؟ سلولت توي ميآيد كه ها!.........هرشبي ها ها ميگويي؟
تمام دقيقهات پنج ميدانم محمدحسين چه محمدحسن، ...آهاي
باش، زود ميكني؟ معطل قدر اين كه خوردهاي چقدر تو مگر شد.
عباس بكند. بابا كارش را سرش خير برود بيدار كن داداشت را بيا
خودت براي  من نگهدار. را زبانت جلو ميشنوي من از هم  تو
اين از يكي توي مياندازدت ميآيد، سلطاني برادر والاّ ميگويم.
جلو آبادت مي آيد جد و كه منافقين هستند. آن وقت سلولهايي
باشد؟ بسته اتاقتان هم سقف بالاي روزنة اين چشمت. ميخواهي
برادر سلطاني پاي و دست كه اين عوض مذهب خدانشناس سگ
انداختهات، آقا اورنگ پيش خلوت يك سلول توي كه ببوسي را
ديگر سلولهاي برو توي بيا پس است؟ هم باقي نيمت و قورت دو

خبر است! ببين چه
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ماه نميداني سه از بعد هنوز محمدحسين. خري خيلي كه تو واقعاً
كجاست؟ گرفتندت؟ يا اينجا چرا

هي ببيني؟ را من هشت زير بيايي ميخواستي هم همين براي
هم وقتي را اين خدا خنگ خوب بود؟ اين دارم، كار دارم، كار من
سوالي چه اين  تازه بپرسي. ميتوانستي دستشويي ميروي  كه
داداشت گرفتهاند. را تو ميدانم چرا چه من ميكني؟ كه است
كه خودت ديگر. كردهايد يك كاري حتماً خوب نميدانم. را هم
حالا تا  ما نزن! بازي بهخنگ  را خودت بيخودي  مي داني. بهتر 
داداش! نه نميرود. كلاه سرمان ديگر ديدهايم. را مثل شما تا صد
و بزن! بفهم دهانت را حرف ببين بياطلاعم. تو هم مثل من واالله
برادرت سر پيش هفته سلطاني برادر كه را همان بلا ميخواهي
كه سرت توي بزنم آن چنان بياورم؟ مي خواهي بهسرت درآورد
بهجهنم خوب دارد. كتاب و حساب مملكت كني؟ استفراغ خون
خون مگر كجاست. اينجا نميداني  و اينجايي  است ماه سه كه
فكر هستند. تو مثل هم ديگر آنهاي است؟ رنگينتر بقيه از تو
كاليبر كلت يك همه بند هستند توي  كه آنهايي همة ميكني
كردهاند ترور  را پاسدار برادر تا چهار و داشتهاند پنج  و چهل
اينجا كه بود طور اين اگر نه داداش!  كرده اند؟ دستگيرشان كه
دهات بچة تو نيست. مگر كه اوين خدا اينجا خنگ نميآمدند.
«كاه»هاي بودي كور مگر نديدي؟ را سلولت كاهگلي ديوار نيستي؟
روز آن از كجاست؟ ميپرسي اينجا باز هم ببيني؟ را سلولت توي
ديگر پستهاي حتما از من مي پرسي. از دفعه اينجا هر آوردنت كه
اينجا بداني كه دردت ميخورد ببينم بهچه اصلاً مي پرسي.  هم
بمبي يك بروي شدي آزاد ناكس. نكند داري نقشه لابد كجاست؟
بهدست كجا از بمب هوا! برويم همه مان اينجا بگذاري بياوري
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ناكس گرفتهاند؟ چه براي را داداشت و تو مگر زكي! ميآوري؟
خودت مثل هم ما ميكني فكر ميزني مردگي بهموش را خودت
ميشديم» داشتيم رد «ما نخور! قسم نخور، بيخودي قسم خريم.
و تو سادگي. بههمين كردم... باور من و گفتي تو عمهات ارواح آره
بمب يك دفعه هم تهران، بعد آمديد بلند شديد از دهات داداشت
بههمين سادگي!... ها؟ گرفتند؟ را شما و شد خيابان منفجر توي
ديگر را نگرفتند؟ آدمهاي آن همه چرا من را نگرفتند؟ چرا پس
بوس؟ ميني يك نفر؟ مثلاً چند زياد؟ بودند؟ نفر چند گرفتند؟
سگ ننه نكردند؟ شما را و كردند آزاد بقيه را چرا خوب، خيلي
شماها از كجا مي داني؟ بگو آخر نه از كجا مي داني؟ تو دراز زبان
بگذارد بمب كسي كه ضد انقلاب شرف دارد؟ شرف نداريد، كه
شرف دارد؟ كند پار لت و را آنها آن جوري مردم بچة زن و توي
تا بچه چند هوا؟ رفتند نفر چند شد منفجر بمب وقتي خودت بگو!
وقت آن نميكشي؟ سگ حرام لقمه خجالت مادر شدند؟ پاره تكه
خفقان چي؟ يك دقيقه ميكني؟ درازي زبان قدر هم  اين تازه
همان نيستيد. بشو شما آدم اصلا را بزنم. بگذار حرفم بگير ديگر،

شناخته. خوب را شما است. او شما خوب براي سلطاني برادر

به برادر را جريان وقتي بود. همان كرد ميشد كه كاري بهترين
ناهار، كه عوض است روز داد. من هم سه را گفتم دستور سلطاني
و پشت سلولشان گذاشتهام. برايشان كاه ريخته كاسه  يك توي
اين ديگر كجاست؟ اينجا ميفهمند خوب خيلي جوري اين
و كوفت هر يا محمدحسن ميدانم چه يا الدنگ محمدحسين
كجا را ما  كجاست؟  اينجا نميپرسند باشند.... كه  زهرماري 
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گند بوي ولي شدهام خلاص هم بردنشان دستشويي از آوردهايد؟
ميزنند در هم هرچه آنهاست. سلول از برداشته. را راهرو تمام
دو ميكند. اذيت عباس خيلي بابا در عوض نميدهم. گوش اصلاً
فايده نداشت. برديم قرص هم است. برايش افتاده است كه روز
توي سلولشان كه رفتم ديروز نميرود. گلويش پايين آب از اصلاً
افتاده سلول كاههاي كف روي پيرمرد بَرَم داشت. ترس حسابي
مي كرد. خِس خِس دائم هم سينهاش مي زد. نفس نفس و بود
و خيس صوتش تمام آورد. بالا مقداري مرتبههم يك هرچند 
سقف تا بلكه يك دريچة زير كشيدمش مكافاتي لزج بود. با چه
را گزارشش بايد  باشد. رفتني  ميكنم فكر  بخورد. آفتاب  خرده
چيزي كه اين نه بدهد دستمان. نكند كار تمام اينجا كه بدهم
دو سالة هشتاد پيرمرد يكي آن مثل نكند ميگويم ولي بشود.
خدا بندة بشود. دستمان،  روي ماند طوري همين  كه قبل ماه
وثيقه ازش صدهزار تومان قاپ ميانداخت. جيبش سه توي شپش
آن دارد. پدري كه انگار نه نامردش هم اصلاً پسر مي خواستند.
مثل شده هم عباس بابا اين حالا شد. تلف سراغش تا قدر نيامد
او اوست.  آخر مثل روزهاي درست الان است. عملي او مثل او.
از كار منتقلش كنيم تهران، خواستيم جان كند. تا روز چند هم
عباس بابا بترسد. دارد حق  اورنگ هم آقا  اين بود. گذشته كار
گريه و بود كرده كِز سلول كنج همه اش او ميكرد. استفراغ كه
ديشب نيست فايده نداشت. چيزي هرچه بهاو ميگفتم ميكرد.
ولي و ارشادش ميكرد. سلولشان توي برادر سلطاني رفت صبح تا

ميكرد. بيتابي همهاش هم باز امروز
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آن بزرگه هي افتادهاند. بهگُه خوردن عجيب هم تا برادر اين دو
پشت از رفتم بدهم. بهش آب خورده  يك كه ميكند التماس
گريه كجاست؟ اينجا بداني  مي خواهي هم باز  حالا پرسيدم در
و ميكرد اوهوم اوهوم فقط بزند. حرف نداشت نا ولي اصلاً كرد.
بهآنها كنم باز را سلولشان در كه است قرار امروز ميگفت«آب».
باز را در ساعتي نيم خواهد كرد. گند خفهام بوي حتماً بدهم. ناهار
پدر بقيه. خودم گور برود. سلول بوي خرده يك خواهم گذاشت تا
ولي را ميپايم. بند آنجا،  كليد  از سوراخ  زير هشت ميروم هم
پست آخر وقتِ بهآنها بكنم. بند را كارهاي بقيه آن بايد از قبل
نميميرند هم رويش. ساعت چند كردهاند. روز صبر چهار ميرسم.
بگذارند. جگر دندان روي ساعت چند هم بهجهنم. مردند تازه كه.
هست. هم ديگر سلول پانزده آنها؟ تازه يا است واجبتر عباس بابا
رسيد. به آنها بايد بالاخره ولي هستند. منافق آنها كه است درست
كه بايد نفر هستند هشت هفت، هرسلول داد. را بايد و آبشان نان
فرصت هم دقيقه پنج به هركدام برد. دستشويي را هركدامشان
چارگوش حواست هم بايد تازه مي گيرد. وقت خودش كلي بدهيم
بخوري تكان نيستند. مثل اينها آنها كه نكنند. كاري باشد جمع
نبود قبل هفتة نميرسد. مگر جن كه بهعقل ميكنند كاري يك
فرار سقف دريچة بودند تا از رفته بالا هم از كول شبي نصفه كه
حتماً مي شد؟  چه بود، نشده متوجه بام پشت پست اگر كنند. 
بدهم ميديدم جا تر صبحانه كنم تا باز راه صبح كه ميرفتم در
از آنها يكي پاي ميشد؟ اگر اوه! چه اوه! اوه! نيست. و بچه است
وقت آن چه ميكنند؟ هستيم كجا بفهمد و برسد  بهبيرون هم
تا بيابان، و بر اين توي بياوريم هم گروهان يك بايد حتماً فردا
اينجا ميفهمند ديگر همه اوف! كنند. حفاظت  گاوداري يك از
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كجاست؟

بهدر و ميزد جيغ طوري همين اورنگ كرد. تمام عباس بابا ديروز
كردم، باز را سلول در وقتي ترسيدم. حسابي ميكوبيد. سلول
به خدا ميگفت و مي كرد گريه طوري همين راهرو. توي دويد
را بند بود مانده كم خيلي عوضي ميرود. ديدم مرده! بهخدا مرده،
بعد سلولش. توي چپاندمش و گوشش توي زدم يكي بريزد. بههم
از ديگر تا دو با آمد و سلطاني برادر صدا كردم. را سلطاني برادر
سلطاني برادر نميگرفت. آرام دم يك اورنگ بند. توي رفتيم برادر
زد. خوب حرفهايي بهش سلول. كنج كرد پرتش زد  لگد با هم
ور آن و ور اين ديوثش گَرد باباي كه براي موقع آن مزلف پسرة
ننه. بچه شده ما براي كه آمده اينجا حالا نداشته. ترس ميبرد،
رفتيم بعد بريزد؟ بههم را بند بايد او مرده. كه است مرده خوب
زده وغ هم چشمهايش بود. عباس. خيلي لاغر شده جسد بابا سر
هم بعد رويش، انداختيم آورديم پتو يك گفت سلطاني برادر بود.
بردندش. آمد و آمبولانس كه بود عصر زد تهران. سيم بي رفت
معطل روز دو مرده پير يكي آن سر نشديم. معطل آورديم شانس
شد، خلوت كه سرمان بردند. آمدند زود را يكي اين ولي مانديم.
نميآمد. كس بيرون هيچ از صدا بود. سكوت گرفته را بند همة
كرده شده بود. گوشة سلول زانوهايش را بغل اورنگ هم آرام حتي
بعد از ولي نميكرد. هم گريه گمانم بود. نشسته چمباتمه بود و
كرده قاطي بهكلهاش. حسابي زد يكباره كه چه شد نميدانم شام،
است. سلول توي هنوز عباس بابا جسد ميكرد فكر همهاش بود.
دستهايم نشد. كه نشد باورش بردند، را او بابا مي گفتيم بهاو هرچه
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داد نيست. ول كن ديدم آخرش نميكرد. ول بود و چسبيده را
كردم گوشة سلول لگد پرتش برادر سلطاني با كشيدم سرش. مثل
ميكوبيد سلول مشت به در با نبود. كن او ول ولي بستم. را در و
بند دارد ديدم ميكشد. عباس دارد نفس بابا كه ميخورد قسم و
آمد شب آخر كردم. گزارش بهبرادر سلطاني رفتم مي زند، بههم را
توي برد را بياورم. چراغ را زنبوري چراغ گفت بروم بهمن سراغش.
و نيامد در كس هيچ از كرد. شب صدا ارشادش صبح تا و سلول

اوين. رفت شهادتش غسل از بعد سلطاني برادر نزده آفتاب فردا

زود كرد. باز را در نميشود اصلاً گندي. بوي چه ف ف اوف 
بند تمام گند الان بوي را ببند. در سلول برو. و بردار جيرهتان را

برميدارد. را
كجا بداني نميخواهي ديگر نه؟ يا شدهاي آدم محمدحسين
آدم حسابي االله بارك كجاست؟ اينجا بداني نميخواهي هستي؟
هول غذا براي قدر اين  كن! صبر خورده يك  فقط ها! شدهاي

نزن.
داداشت كه باز راستي داداشت. سهميه هم آن تو. سهمية آن
اين توي جوري  ميدهيد. چه پست كه اين مثل  خوابيده. شما
يك بگذار پس شدهاي خوبي پسر كه حالا مي بَرَد؟  خوابش  بو 
ميتواني اوين. از علوي برادر ميآيد. بازرس فردا بدهم. بهات مژده
علما از است. خوبي خيلي  آدم بگوييد. بهش  را خودتان قضية
زاري و گريه همين ها!... گفتهام من نگويي اما جوان. علماي است.
او از باشد فرجي اگر بگو. هم بهاو ميكردي من براي كه هايي
برايتان آمد، هم زيادي غذا اگر خيلي خوب، خوب. خيلي است.
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ننه بخوري؟ كاه ميخواهي باز كردي؟ زياد را رويت باز ميآورم.
ميدهند رو بهتان خرده يك تا مي شويد؟ آدم كي پس سگها
ميزني؟ كه است حرفي اين چه ميكنيد. پس خراب را كفنتان
اين هم ننهات خانة هتل است؟ مگر اينجا به جهنم. نمي شوي سير
تو! برو باش! زود باش! زود نميدادند. بهتان آماده ناهار و شام طور

برداشت. را گند، بند بوي را ببندم. در ميخواهم

جا آورد. زنداني هم تا دو آمد بيست و اوين از سلطاني كه برادر
نفري هفت هم باز كرديم. اضافه نفر يك بههرسلول نداشتيم، كه
چكار كند. كه بود سلطاني مانده دستمان. برادر روي مانده بودند
سلول توي چپاند را نفر هفت و درآورد سلول از را اورنگ بالاخره
سلول توي كرد  هم  را اورنگ اورنگ. و بيامرز خدا  عباس  بابا
اورنگ هوار يكدفعه شد، كه  شب  محمدحسن. و محمدحسين
رفتم پشت ميكوبيد. سلول به در و ميكرد سرفه شد. دائماً بلند
گريه مي كرد و ميكشيد داد ميخواهد؟ چه پرسيدم از او و در
عباس بابا كه ياد شبي مرده!» بهخدا «به خدا مرده! ميگفت: و
كه هيچ اين با را ميگفت. چيزها اورنگ همان افتادم. مرده بود
مثل و نداد كردم. مهلت باز كنم، باز را در سلول نميخواست دلم
لگد و چك با  و گرفتم  را گردنش زودي بيرون. پريد  ديوانه ها 
«بهخدا ميزد: فرياد طوري همان هم باز سلول. توي برگرداندمش
بهبرادر رفتم پسش برنميآيم. ديدم تنهايي از «! مرده بهخدا مرده!
ديگر رفتيم پست با دو و برداشت را شلاقش كردم. گزارش سلطاني
اورنگ كه هاي ضجه صداي فقط بود. ساكت ساكتِ بند توي بند.
در سلطاني مي آمد. برادر ميكرد فرياد و و گريه ميكوبيد بهدر
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پاي برادر پشت ولي با در بيرون پريد. از لاي اورنگ كرد. باز را
من كه زمين صورت خورد شد. همچي با راهرو پهن كف سلطاني،
برادر و تا جست زد همين طوري ديگر بلند نمي شود. اما گفتم
كلمة لعنتي همان دو همهاش پايش. روي ديد، افتاد سلطاني را
پشت از را موهايش  و انداخت چنگ سلطاني برادر ميگفت.  را
كله با اورنگ چانهاش. زد زير با زانو آمد بالا كه صورتش گرفت.
هم دندانش گمانم شد. خوني دهانش تمام زمين. خورد پشت از
خوردن. بهقسم كرد شروع شد و نرفت. بلند رو از باز ولي شكست.
ميداد. نشان را سلول توي آنجاست و عباس بابا جسد ميگفت
و كشيد فرياد دارد. نگه را خودش نتوانست ديگر سلطاني برادر
كور مگر  قرتي مزلفِ  بچه گفت. بهاورنگ آمد دهانش  از هرچه 
چشمهاي با برديم. خودش را عباس بابا كه جسد نديدي و بودي
حرام بچه تخم حالا بند. آورده بوديم توي برانكارد ديد كه خودش
اينجا كن! نگاه بيا مزلف خان، فوفول آنجاست. ميگويد، قرتي
چراغ سلطاني برادر بعد است. محمدحسن و محمدحسين سلول
رفتيم. هم بهدنبالش ما داخل. رفت و توي سلول انداخت را قوه
تكان بود و خوابيده درازكش محمدحسين صداها و تمام سر با
بهپهلويش زد لگد با بالاي سرش و رفت سلطاني نميخورد. برادر
ببيند زده است بههم را بند كه قرتي بچه اين تا بلند شود. گفت و
برادر سلطاني نخورد. تكان محمدحسين اما نيست. بابا عباس كه
صورتش روي را چراغ قوه وقتي افتاد. او طاقباز و زد ديگري لگد
بود صورتش پر زخمهاي روي اما ديديم. را انداخت، محمدحسين

ميلوليدند. هم كه توي سفيدي كرمهاي از
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بزن! حرف كلام يك آخر لعنتي،
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آنقدر نگو نگو. ميزنم تو هيچي من هر چه نگو. هيچي حالا تو
عوض هم را  كابلم ديگر ميزنم. منهم شوي. رضائي مهدي  تا
و مردانه. مرد نگو. هيچي اگر مردي ميزنم. نميكنم. همينطوري
نميخواهم. هم اطلاعات اصلاً ديگر من. يا ميبري، مرا از رو تو يا
نميخواهم. من بدهي ديگر بخواهي هم اطلاعاتت. اگر آخر و اول
بروي رو از تو يا حرف ها گذشته. آنقدر ميزنم كه اين از تو كار
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ميكني. مقاومت كن داري فكر كن. بخور. كيف ها! من. خود يا
گيرت بيرون اگر كه هماني هستم. دژخيم همان من كن فكر
دستت همينجا! اگر بيرون؟ چرا اصلاً ميكردي. تكهپارهام ميافتادم
نميفهمم چشمهايت از من ميكني فكر ميكردي؟ چه بود باز
بيخودي نزن. موشمردگي به را خودت هم ميگفتي؟ الان چه
تو به مي خواهم اصلاً من فايده ندارد. نكن. ناله و  آه اينقدر هم 
بودي؟ خوبي ديده اين به ”شكنجهگر“ كن! بدهم. مقاومت روحيه
ناله و آه كه مي خواهد تو از حتي كن. مقاومت مي گويد خودش
پاي و دست زير مجاهد يك كه است حيف است. حيف نكني. هم
توي نخواندهاي؟ مگر را خوار كند. مگر خودش جلاد، و شكنجهگر
مجاهد اصلي هر اسير نگفتهاند كه ”وظيفهي كلاسهايتان به شما
باور ميگويي؟ ”آخ“ كابل ضربهي هر با چرا پس چيست؟ خلق“
نبايد هيچي تو ها!. ميشود ناراحت خيلي رجوي مسعود كن
زدهام گره را نگاه كن. آن را كابل اين نگاه كن. سر هيچي. بگويي.
سر پاهايت كف به مي خورد  وقتي است. ريشريش  هم آن سر
الان بيرون. ميزند ميكنند. خون را پاره پاهايت پوست سيمها،
كه هم كابل گره  اين ببين. گوشت ها را كن. نگاه پاهايت كف به
اما درد دارد. ميدانم درميآيد. «آخ»ت پايت به قوزك ميخورد
”اسطورهي يك تو از باور كن. ميخواهم هستم. باانصافي شكنجهگر
نزني. حرف تا مي خواهم تو از هم همين براي بسازم. مقاومت“
شهدا. ليست توي ميبرد را اسمت رجوي فردا كن، مقاومت تو
كابل هاي زير ميگويند و مي شود خوانده راديو از اسمت كن باور
يك شاه ميگويند ميخواندي. سرود داشتي دژخيم وحشيانه ي
هزاران مهدي رضائي الان اوين توي اما مهدي رضائي درست كرد،
ميخواهم اطلاعاتت را نكني من ميكنند. فكر مقاومت دارند



۱۳۰

كه ميزنم آنقدر ميزنم. فقط نميخواهم. هيچي من اصلاً. نه، ها!.
نگو. هيچي تو زدم هرچه برود. من ميدان در از نفر دو ما از يكي
ايندفعه ولي است. سوم روز از چهارم ساعت الان هيچي. هيچي
و و صبح نصفهشب و شب من اين دفعه نيست. قبل دو روز مثل
مثل نكني فكر ميرسد. آخر به كار ايندفعه نميشناسم. ظهر
هم بعد صفا كني ها! سلول توي بروي ولت ميكنم قبلي روز دو
خود امام به بروي. كني و خسته را چندساعتي من بيايي اينجا
خود اگر كني. باور كه خوردم قسم است. آخر دفعهي ايندفعه،
بيايد هم خود لاجوردي نيستم. ولكن يكي بيايد من هم حاجآقا
اين هم بيخودي كنم. مشخص ترا تكليف بايد امشب نميكنم. ول
ولكن بيايد هم بالا اگر جگرت نكن. نياور. هُقهُق هم جوري بالا
شود پُر كرده اي استفراغ كه خوني از هم صورتت تمام نيستم.
را كه شلاقم ديدي كني. باور كه خوردم قسم من ولكن نيستم.
اگر«قرار»ت حتي كه فكر نكني اصلاً نكردهام. عوض تابحال هم
اصلاً نميكنم.  حضرت عباس ول  به من ول كنم.  بگويي هم  را
آدم ميشوي. داري تازه بارك االله. آ نيستم. اطلاعات دنبال هم
«آخ» گفتم، حتي بهت اول از كه من ميكني. را گوش من حرف
زوزههايت اين ميگويم. هم الان نداشت.  فايده ديدي نگو. هم
كه هرچند هستند. كوتاه  كه هرچند ندارد. فايده  نكش. هم را
ساكتِ نكش. هم را همينها اما هستند. يكبار دقيقه چند هر،
زدم تو هيچي هرچه من ميزنم. هم من كن ساكت. تو مقاومت
براي گوشتي ببين ديگر نكش. فقط بخور. هم زوزهها را اين نگو.
باز يكخورده را چشمهايت هم تو ميبينم. من نمانده. پايت كف
از اما  ببين. طرف آن و طرف اين را گوشتهايت تكه هاي كن. 
خودت بود. جلوي من قسم خوردهام. كنم. ول كه هم نخواه من
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عرق كه اينقدر هم الان هست. يادت خوردم. قسم امام خود به
خسته شده امها! نكني فكر ميكنم. تكرار را حرفم باز هم كردهام
درنياورده ام. هم را پيراهنم هنوز كه ميبيني شدهام. گرم تازه
به ميتواني نقابم. هم اين كنم راحت هم را خيالت كه اين براي
پاك را چشمهايت خون هاي دستمال، با خودم كني. نگاه صورتم
بيرون اگر  باشد، يادت  ببيني. را صورتم بتواني خوب تا ميكنم 
بودم. تراشيده را بگويي ريشم قيافهاي داشتم. چه بگويي رفتي
زير هم زخم يك جاي بود. چپم سمت گونه ي روي هم خال يك
را اينها كنم راحت خيالت را اين كه كن. براي نگاه است. چانهام
توي رفتم وجود آمد. با سر زخم به توي يك دعوا اين ميگويم.
جان به نه بودمها!. مست فكر نكني سه كله. اصغر مغازة شيشه ي
مثل الانم مست نبودم. امام جان ولي بودم. تهبندي كرده امام. يك
و دوتا من پشتسر دوچرخهسازياش تـوي سهكلـه بودم. اصغـر
كه عوض اين روكمكني. ما هم رفتيم بود گفته بد بچه هاي ديگر
ديگر... بود طاغوت زمان رفتيم. شيشه از تو، برويم مغازهاش در از
نگو. ببين من را هم اسمت حتي همينطور هيچي نگو. حالا تو اما

كن. تو مقاومت ميزنم من را مي گويم. همهچيزم
خانه برايت مادره كه يارو هست؟ يادت قرار رفتي سر كه وقت آن
بگيريم ترا هست؟ پسرش را كه وقتي خواستيم يادت بود گرفته
نميدانيم؟ هيچي ما ميكني فكر هست؟ يادت خورد قرص
كرد. نجات پيدا مرگ از پسره زديم آمپول ميدانيم. را ما همهچيز
شود. دستگير كه روزهاست همين هم مادره گفت. را همهچيز او
طرف مي رود. آن و طرف اين روز چهار ندارد. را كه جايي پيرزن
گرفته الان همين هم شايد اصلاً داريم. ردّش را چي؟ آخرش اما
از بخواهي اگر سرت؟ را بياورم بالاي پسرش ميخواهي باشندش.
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لونرفتهاي هيچچيز كه بداني كني. تا باور تا ميآورمش بيمارستان
ديگر سمپات تا تو چهار كه است اين ندارد. فوقش وجود ما براي
حرف به يكروزي خودت بالاخره نيست. باشي. مهم داشته هم
از ميكنم. نصيحت بهت من اما ندارد. فايده ديگر كه ميآيي
كه اين مردي. با تهراني. بچة است معلوم خوشم آمده. هيكلت
گوشتي به تا زانو كه اين با ميآيد. خون كف پاهايت از اين جوري
كه صورتت اين با شكسته، دندانهايت كه اين با پاهايت نمانده،
تخت و روي است بسته دستهايت كه اين با خوني است، همه
اين به ميخورد هم به كه آدم حالش اين با شدهاي، طناب پيچ
خوشم من ازت اما نگاه كند. روي صورتت، و استفراغ خون همه
بهت من هم  يكچيزي بگذار ولي نزدي. حرف مردي. ميآيد. 
گنده ترهاش تو از حرف آمدند. به گنده ترهايش اينجا تو از بگويم.
من بودند. بدتر صدمرتبه ببين، را خودت وضع چي؟ يعني ميداني
ميزدم، من پُست بوديم. سهتا آنها سر هستم. ولي تنها الان هم
كافر» كافر».«محسن «محسن به ميدادم ميشدم كه خسته
«برادر سوري» ميشد ميداد به «برادر سوري». كه ميزد، خسته
نه دوشب، نه يكشب نه من. به ميداد ميشد كه خسته ميزد
هرچند ميآمد.  حرف به طرف بالاخره ولي ميداني؟ سهشب.
اين ولي مهم بود. خوب براي عمهاش ديگر ميداد اطلاعاتي كه
توي طوري آخرش هم همين ميآمد. به حرف بالاخره  بود كه
تو ميداني؟ از بكنند. جان تا جا همين پتو ميگذاشتيمشان يك
نيستي. هم جوجه آنها پيش كه تو آمدند. حرف به گندهترهايش
خودت براي من نميخورد. درد به داري اصلاً كه هم را اطلاعاتي
اين براي مردي. كه اين براي تهراني. بچة كه اين براي ميگويم.
هيچكس تو. و هستم من كن! نگاه هستيم. تنها اينجا الانه كه
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يك و شلوار يك با لختلخت  من نيست. اطاق  اين توي ديگر
خدا فقط تخت.  روي كتبسته  و  مالين  و خونين  هم تو  كابل.
ما بين نميبيند ديگر هيچكس ميگذرد چه اينجا كه است شاهد
من نميشنود. را كابلها اين صداي ديگر هيچكس ميگذرد. چه
خشك عرقم كه حرف نزني، اگر ميكنم. با تو بخواهم كاري  هر
بالا سگم روي امام آن جان ديگر به وقت ميكنم. آن شروع شد
حاجآقا خود ببرد. نفست تا ميروم يكضرب همينطوري ميآيد.
بهام بگويد بيعرضه. ندارم حوصله ندارم. را او من حوصلة غُرغُر گفته.
تو نيموجب بچه از زبان چندسال از كه بعد افُت دارد براي من
هر گذاشته تا باز را دستم گفت. حاجآقا خود درآورم، نتوانم حرفي
يا بشكني يا تا بزنم آن قدر گفت خودش  بكنم. ميخواهم كاري
مقاومت تو ميزنم من ميل، ميل خودت. كني. حالا همينجا تمام
است؟ حتماً خوش خيلي دلت خيال كرده اي؟ حتماً چي كن. 
ميكنند. تظاهرات برايت دارند قهرمان“ الان ”خلق ميكني فكر
بروند خيلي در رفيقهايت و نگويي چيزي اگر ميكني حتماً فكر
ميدهند. نجاتت مي آيند آنها ميكني فكر هم شايد كردهاي؟ هنر
كشته اگر ميكني فكر مي كني. فكر شهادت به داري هم شايد
رويت تبليغات ميكنند. ميشوي. شهيد شدهاي. اسطوره بشوي
هرچه باشد. ميبندند. آذين و ميگذارند گُل قبرت روي فردا
باش. فكرها همين توي  هم تو ميزنم  من كن.  فكر ميخواهي
كه آنقدر بخوريد. كه لايقتان همين نيستيد. آدمبشو شماها
براي يكدفعه بند بيايد و شاشتان كه ششدفعه دياليز شويد. آنقدر
روزي كه قدر آن بپيچيد. خودتان دور به نيمساعت شاشيدن
پتو ببرندتان دستشويي. با و كنيد خراب دفعه شلوارتان را چهار
آن كند. پُر را تمام سلولتان بويش كند و بو بدنتان كه قدر آن
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بزنند. پيوند پايتان كف به  رانتان گوشت  از چهاردفعه كه قدر
ميشودها! چيزيمان ما نكني  فكر اما است.  لايقتان همين شما
اين مال اين  ميلرزم.  و  ميريزم عرق دارم  جور اين  نكني  فكر
بيمارستان آخر سگمذهب شدهام. يكخورده ضعيف من كه است
بودم، خوابيده بيمارستان روز پنـج  و چهـل ميفهـمي؟ بودم.
كه هم اين ضعيف شدهام. كلي واليوم ميخوردم. چهارتا روزي
خودت حساب به تو بيخودي اين است. ميلرزم مال دارم ميبيني
قول بهت است. هم شعر دكترها حرف ربطي ندارد. تو به نگذار.
از نباشم مجبور هي من كه برسد ترياكم نخود دو روزي ميدهم
بيشتر كافيست. برايم كنم، استفاده سگ مذهب قرصهاي اين

آن  بود. خواهم همهتان هم از ميكنم. گردنكلفتتر عمر از امام
نميشوم هي مجبور و ميزنم شلاق چهجوري كه ميبيني وقت
خودتان قرتي بچه مزلفهاي شما  و بروم كار«خلاص»ي وسط
مجاهد! آقاي كن مقاومت كن! مقاومت كنيد. جمعوجور را
كه نگو، پس كو آن «اسطورهي مقاومت» و هيچي كن مقاومت
بود. چرا استوار» كوه مثل دژخيمان وحشيانة «زير شكنجههاي
نميكشي. هم زوزه ديگر حتي چرا نميكشي. هم آه حتي ديگر
حتي صدايت افتاده اي؟ چهجوري ميبيني كوه. آقاي مقاومت كن
همه آن كـو تُـلُپ. و اهِِـن همه آن كجاست پس درنميآيد. هم
سهكلة فرزي اصغر و تر آن با آدميكه آن شد كوپال؟ چي و يال
كه شعار مي كرد؟. آن وقت ترور بچه پنج و زن را با دو بنده خدا
همهي بودند. صدايت شنيده مردم همة يادت هست؟ ميدادي
حزب اللهي بود؟ كرده خدا چه بندة بود. اصغر كرده پُر را خيابان
بسيج سر مي زد. به فقط گاهي بود سال نبود. دو او كه پاسدار بود؟
زدي. مغز او به گلوله سهتا آمد دلت چهجوري پدرسوختة نامرد
هيچي و مقاومت كن مقاومت كن. ارواح شكمت بخور. بخور حالا
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داشتي. سلاحي داشتي. قرصي كه گذشت موقع آن گذشت. نگو.
ميبيني اسيري. من دست توي ميبيني كه الان داشتي. بيايي برو
مقاومت كور. ميكنم. چشمت تو با دلم بخواهد كه كاري هر كه
بكش. آه حتي اگر ميتواني هاهاها... شعار بده. ميتواني اگر كن.
يك كلمه، اقلاً كن.  اقلاً يكچيزي بگو. يك«آخ»ي بكش. فرياد
تمام شد. عرق كه خيس من حولة اين دروغ بگو. بگو، كلمه يك
بخور. تكاني يكچيزي بگو. شده. نجس خون تو از كه هم بدنم
يك زبان نداري مگر افتادهاي و ميخوري. نعش طوري مثل همين
بود او بگو خورد. قرص رفيقت كه گردن آن بينداز بگويي. دروغي
كه گردن مادرش. تو خودت بينداز وصل ميكرد. كه«قرار» تو را
رفيقت كه ميداني كه قفس پريد. خودت از ديگر مادرش ميداني
چرا پس ميكني؟ لجبازي قدر اين چرا پس كرد. تمام همانجا
حولهام خيس تمام من دارد مي لرزد. بدن تمام هيچي نميگويي؟
ميشود حاجآقا الان صبح ميزند. دارد سفيده ديگر شده. عرق
يك لااقل يكچيزي بگو. ميشويها!. پشيمان آن وقت مي آيدها!.
من نميزني. حرفي هيچ جوري افتادهاي و همين تو بگو. دروغي
بگو. ميدانيم كه را چيزهايي همان نخواستم. تو از اطلاعات كه
«آرش تو راديويي كُد مگر بگو. را رفته لو كه چيزهايي همان
تيراندازي اصلاً بگو بودم. شده وصل تازه بگو نيست؟ «۲۰۰۵
بودم. از ارتباط بگو قطع نميشناسم. هيچكس را بگو بلد نيستم.
ميفروختم. سياسي نشريه فاز تو بگو بگو. سوختهات  اطلاعات
بگو، دروغ بگو... راست خواست دلت هرچه هم نگو، را اصلاً اين
حرامزاده تو هستم، با هستم، تو با لعنتي... خواستي بگو هرچه بگو

حرف بزن! يك كلام آخر لعنتي يك چيزي بگو. اقلاً

۲۴بهمن۶۵    
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